Знаешь, сынок, чем прививается любовь к морю?
- Созданием невыносимых условий на берегу!

Подводные крейсера. Холодная война в разгаре. Андропов - Рейган. Предвоенная риторика.
После первого контрольного выхода нашел предел своего организма по пребыванию без сна. - Трое суток. На четвертые начинается неуправляемый процесс выпадания в сон, сопровождаемый галлюционациями, т.е. смотришь на ЦИО и наблюдаешь вместо формуляров целей табун лошадей.
Славный корабль К-415 проекта 667-А, в те времена у лодок еще не было имен типа "Вепрь" или "Рязань", поэтому просто "Азуха".
Лето. Приморье. Контрольный выход со штабом дивизии на борту. Флагманские разделились на две группы. Ночь/день. Экипаж - белки в колесе. На третьи сутки бессонницы весь ЦП в размеренной медитации. Боковым зрением наблюдаю, как метрист падает головой прямо в экран РЛК 101. Окрик начштаба,...- вы мне тут перестаньте уставших офицеров изображать!!!
Весна. Камчатка. Подготовка к контрольному выходу. Погрузка торпед. При этом мероприятии весь экипаж обязан сидеть на БП по тревоге. Но это в академии, а по жизни так: старпом, дабы не терять время, объявил большую приборку. В это же самое время прямо на пирс пригоняет грузовик с продовольствием. Привезли свиней и муку. Я и раньше подозревал, что все снабженцы - некая масонская ложа. Туши свиней перемещаются по пирсу к трапу "под руки", т.е. два моряка берут по бокам свинью за передние лапы и в такой дружеской позе весело бегут втроем по пирсу. При этом задние копытки свиньи постукивают по неровностям пирса. Замполит строго спрашивает:
- Мичман, свиньи свежие?! Старшина команды снабжения, масон и неисправимый циник отвечает:
-...тащ, до обеда еще на политзанятиях сидели, лекцию слушали... (дело было в понедельник, день политзанятий).