Уйти из Чайнатауна*

(развернутая версия для aviapasha)

ORD - Аэропорт О’Хара в Чикаго (ORD - код аэропорта, КБ) . Здесь совершенно невероятным образом встретились науки Логистика и Психология, и как и положено не родственным дисциплинам в таких случаях, сразу аккуратно вцепились друг другу в горло.

Несмотря на удручающе точные ежедневные сводки задержек в аэропортах по всем новостным каналам, пассажирствующий электорат упорно покупает билеты через ORD. Со стыковками между рейсами в стандартные 45 минут. Это Психология. Не спорю, за это время (теоретически и бегом) можно попасть, например, из терминала F (Фокс) в терминал C (Чарли). Это если дорогу знаешь. Но, даже запланировав пару часов на всякий случай, можно легко «пролететь». При падении видимости ниже стандартов ПМУ (простые метеоусловия) взлеты-посадки на пересекающихся полосах останавливаются, и мошности аэропорта сокращаются вдвое. Это уже Логистика. «Входящие» рейсы уводят на запасные или вешают нарезать круги в отстойниках. Не успевшие взлететь сидят на земле в портах отправления и ждут, пока Чикаго не «откроется». Даже в ясные дни кассы перебронирования штурмуются негодующими толпами опоздавших на стыковку. А если начинаются СМУ, что есть сложные метеоусловия, снег, дождь или насморк у компьютерных систем порта, то ситуация в терминалах быстро становится похожа на мексиканский тюремный бунт. В силу близости капризной большой лужи (озеро Мичиган) «погода» случается часто. Я рекомендую всем знакомым через Чикаго не летать в принципе, а если других вариантов нет, то убить 5 часов на пересадку. Конечно, можно меньше, но это уже лотерея, а везет не всем и не всегда.

Это был один из тех дней, которые хорошо начинаются. Стартовали в Яблогорске (Эпплтон, Висконсин) в 5 утра, разгрузились-загрузились в Чикаго и ушли на Колорадо Спрингс. По плану после Спрингс мы должны были сделать еще два рейса: длинный обратно в Чайнатаун и средний в Шарлотту. Итого 4 ходки, 12 часов «на ремне», типичное расписание для региональной линии, которое так же типично развалилось, как карточный домик. О’Хара «затормозила» нас в Колорадо - колдуны предсказали штормовой фронт. Вынужденное неоплачиваемое бездействие выматывает хуже работы. Но три часа с завистью глазеть на местные горы - не большая проблема, и мысли о мягкой подушке в отеле через пару тысяч миль и четыре часовых пояса тоже позитивно снимают напряжение. Только после запоздалого взлета мы узнали, что метеорологи «перебдели» - грозовая полоса отвернула от аэропорта и хитрой змейкой ушла выкачивать энергию из озера. Хоть кипиш был не обоснован, но транспортную пробку он создать успел. Паксы, летящие с нами через Чикаго в Париж, Лондон, Урюпинск и другие интересные места, на свои рейсы безнадежно опоздали. Наш вылет в Шарлотту тоже покрылся инеем, раньше чем через два часа после посадки Чикаго нас выпустить не мог - все имеющиеся в наличии кубокилометры воздушного пространства были уже расписаны, и перспектива бесцельного сидения в порту утомляла сама по себе.

В знаменитой «душегубке» - переполненном народом терминале «F» - последние остатки энергии исчезают на раз, как мед у Винни-Пуха. Хочется упасть где-нибудь в уголке и долго-долго не подниматься. Все кресла и большая часть пола заняты телами пассажиров. Иногда по ним с паровозным пыхтением и упорством спринтуют потные группы плотных людей в неспортивной форме и с чемоданами. Это оптимисты. По опыту знаю, в 99 процентов случаев их рейс либо давно ушел, либо отменен. Идти в комнату отдыха экипажей бесполезно, она всегда забита живущими там почти на постоянку депрессированными стюрами обоих полов. Гвалт они создают невозможный (все попытки пилотяг установить там необходимую для отдыха звуковую дисциплину наткнулись на судебные иски на тему расовой и противоахтунговой дискриминации). Остается только план Б, то есть загрузить в «реактор» малотоксичный обед N4 из МакДоналдса, прибить усталось килоджоулями и порадовать синапсы кофеином от Данкин Донатс, который в разы вкуснее распиаренного Страбакса.

И вот, наконец, предполетный осмотр. Всегда на минуту останавливаюсь у каждой законцовки проверить навигационные огни. А главное, чтобы на форму плоскости полюбоваться. На нежных кривых отдыхает глаз, а отдых в любой форме мне сейчас очень и очень нужен.

...Дамы и господа, ваш экипаж, капитан Морган (марка рома) и первый пилот Джим Бим (марка виски) рады видеть вас на борту нашего безнадежно перегруженного клюшками для гольфа самолета следующего рейсом Чикаго - Шарлотта. Хотя, при желании, по большинству голосов, мы готовы доставить вас куда угодно. Мое личное мнение - давайте вообще забудим эту дурацкую затею с рейсом и где-нибудь организованно напьемся. Я знаю прекрасный ирландский паб совсем недалеко отсюда...

Сдержанный сарказм Кэпа можно понять. Метеослужба только что обновила прогноз. Дождя не будет... На восточной стороне аэропорта. А на западной всех раздолбает громом и зальет по самые помидоры. Грозовая полоса наконец соизволила заглянуть на огонек. В быстро наступившей ночи этот вялый и тяжелый день висит на плечах, как пьяный носорог, и никак не хочет заканчиваться. 89 бортов тянутся нестройной колонной через весь порт, надеясь уйти сухими и обойтись без дырок от молний в обшивке. Мы номер 84, и следом за нами очередь быстро заполняется желающими выбраться из этого страшного места.

Через 15 минут толкания в пробке прогноз меняется - теперь зальет только восточный сектор. "Земля" меняет конфигурацию порта, и все 89 самолетов змейкой разворачиваются и катятся обратно на запад. Как в том анекдоте про татаро-монгольскую оккупацию Норвегии: "тусовка туда - тусовка сюда". Некоторые выпадают из очереди за выработкой горючего. Я держу тормозами дистанцию и пытаюсь выбить по радио новый полетный план - старый отменен из-за массивных грозовых ячеек на маршруте. То же самое сейчас делают остальные сто бортов, и «прозвучать» на частоте почти невозможно. Кэп по сотовому телефону уточняет для компании нашу ситуацию по топливу для полетного плана, которого у нас еще нет (тс-с-с). Вроде, утвердили - заправщик, как всегда, все знал вперед всех и залил в два раза больше чем просили. Повезло.

Самолеты парами уходят с параллельных полос. Мы номер 60, номер 20. Борт впереди застрял из-за озлобленного пакса в сортире - по правилам движение запрещено, если кто-то не на месте и не пристегнут. Мы обходим их по запасной рулежке, и вот, наконец, предварительный старт. «Гнусавый» (компьютерный голос) зачитывает на частоте ATIS новый METAR (метео) - штормовой фронт разбился на две атакующие группы и заходит с обоих сторон, с запада и востока. Видно, как молнии с злобным шипением втыкаются в Мичиган. Нам опять повезло, нам добро на взлет, мы последние успеем прорваться, всем следующим за нами бортам дробь-дробь, стоять где прибило и ждать по новой.

Мы в темпе выезжаем на исполнительный. Впереди, как дорожный каток, неумолимо приближается, колбася окрестности, шторм. Сзади все еще хуже. Разбег, отрыв, колесики в пузо, разворот - огонек на законцовке падает подозрительно близко к земле, и флайт-компьютер гундит про глубину моего виража - «бэнк энгл». Компьютер не знает, что ленивый плоский поворот загонит нас прямо в штормовое месиво, в котором резвятся настоящие погодные динозавры. Лучше уж это недовольное «бэнк энгл», чем истеричное «виндшир!»**

Две минуты на курсе, нормальный набор высоты. Длинные мохнатые пальцы грозы серебрятся в лунном свете. Достают и до нас. Есть запас скорости и запас высоты под задницей, значит, ничего нам уже не страшно. А болтанка - слишком мягкое слово, "швырялка" или "пиналовка" подойдут лучше. Фюзеляж скрипит, как старая карета. На панели красным сигнал «Лед». Включаю обогрев воздухозаборников и крыла. Если вывернуть на лобовое стекло светильник для карт, то видно два маленьких айсберга, внутри которых, как мухи в янтаре, законсервированы наши «дворники». Но это все ерунда. Пробив тучи и успокоив население в салоне, мы любуемся розовой полоской на восточном горизонте и поем древние песни без слов. Чтобы не уснуть, и потому что повезло. С мудрым заправщиком, с диаретиком на том застрявшем борту, и вобще повезло в который раз уйти из Чикаго.


* «Летчиское» альтернативное имя города, который известен также как «Шантитаун». Альтернативные имена не всегда почетные. Лас Вегас, например, проходит как City of Lost Wages (Город Потерянных Денег). Собственно, как город, Чикаго мне очень нравится, но местный порт ORD (О’Хара) несколько неорганизован. Хотя сейчас скучаю зверски по обоим.

** Wind Shear - агрессивная смена ветра по направлению и скорости. Феномен очень неприятный на взлетно-посадочных режимах, который в свое время стал причиной ряда авиакатастроф. Автоматика CRJ диагностирует это явление речевым сигналом и целой кучей визуальных индикаторов. Использовать эту сигнализацию в качестве будильника производителем не рекомендуется.