Умиротворенная рутина лётной смены разрушилась за секунды, едва в эфире прозвучал доклад с взлетающего «веселого» об отказе управления и прекращении взлета. МиГ-21, успевший разогнаться едва не до скорости отрыва, несся по полосе, растопырившись тормозными щитками и оборвав тормозной парашют, но неумолимая физика делала свое черное дело - инерция у машины с полной заправкой и подвесными баками та еще.
На глазах заинтригованных зрителей самолет прокатился до конца бетонки, не останавливаясь на достигнутом выкатился и врезался в АТУ (аэродромное тормозное устройство), где, выждав для приличия несколько минут, загорелся.
Начавшееся аутодафе взбодрило зрителей. К МиГу бежали техники и летчики, на рулежных дорожках соревновались в скорости «УАЗик» командира полка и «скорая»; в ОБАТО, нещадно матерясь, пытались завести пожарную машину; та сопротивлялась.
К прибытию спасателей самолет уже разгорелся; «выходя на улицу» летчик не выключил аккумуляторы, а сейчас бегал вокруг аэроплана, подбрасывая в огонь охапки снега. Прибежавшие поддержали это занятие, увлекательное и бесполезное.
Наконец из ОБАТО вытолкали пожарную; добравшись до торца полосы «ЗИЛ» ехидно фыркнул и заглох.
- Иху мать, - сказал командир. - Сгорит ведь! А ну, вручную, навались!
Отвлекшись от снежков толпа техников облепила пожарную машину, навалилась и, говоря разные авиационные слова, дотолкала ее до горящего самолета. Тут возникла заминка - вредный аппарат по-прежнему не заводился, одним лишь своим видом участвуя в пожаротушении. Теперь народ суетился не только вокруг МиГа, но и у стоящего рядом «ЗИЛа».
- Иху мать, - сказал командир, оценив творящееся безобразие. - Сейчас еще и пожарка сгорит нахрен... А ну, вручную, навались!..
Толпа техников, говоря разные авиационные слова, уже привычно обступила «ЗИЛ», навалилась и покатила его к торцу, где командир уже начинал неплановый разбор полетов с комбатом АТО, летчиком и замом по ИАС...

...пожарную машину спасли, МиГ догорел, никто, как ни странно, не погиб... Ах, да - во время битвы с огнём кто-то ухитрился демонтировать из носовой части «двадцать первого» и утащить в неведомые закрома десятилитровый бак со спиртом...