Как Максим Загоруйко появился у нас, никто не видел, даже на КПП. Хотя странно, конечно - здесь чужие почти не ходят. Часть наша, прямо скажем, не для показа, не парадная. Но не потому что она секретная такая, нет. Просто... ну вы поняли.

Идет себе через плац парень в форме, вроде обычно так идет. Но даже если ты не из особого отдела, то поймешь сразу - что-то здесь не так. Человек как бы не от мира сего, так в глаза и бросается. Во-первых, нездешняя, какая-то болезненная худощавость. Вроде молодой, лет 25, явно русский, такого рязанского что ли типа, но скулы выпирают как у чахоточного, глубоко посаженные глаза глядят на мир из-под русой челки со странным непониманием, да и загар дачный - это в начале-то апреля! А уж одет он был... Выцветшая подмасленная стеганка-телогрейка хаки, на голове - новехонькая шапка без кокарды из меха военного чебурашки, однако почему-то светло-коричневая, потрепанные зеленые военные брюки с широким красным лампасом заправлены в американского стиля высокие говнодавы. Грязью не заляпаны, что само по себе уже странно, если он не с неба свалился, а прошел по дороге в нашу часть - другим путем здесь и не окажешься. Через плечо большая пустая сумка.

И вот чапает такое природное явление к складам, да не просто так чапает, а явно внимание к себе привлекая. Ну и привлекло, конечно. Первых же оказавшихся у него на пути офицеров - то есть меня, старлея Владимира Нефедова, и капитана Лихого (это у него не кличка - зовут его так. Василий Лихой).
- Товарищ военный, вы куда направляетесь?
Тот странно замялся, хотя вопроса явно ждал.
- Да мне, господин капитан... Сальник вот... для тэ-девяносто, хотя бы... И парочку еще... Щас!
С прояснившимся лицом парень полез в карман за какими-то бумажками. Мы с Лихим переглянулись и оба не поняли юмора.
- Мужик, - Лихой с удивления перешел на более привычный ему язык, - здесь тебе чего, магазин военных запчастей? Ты как вообще тут очутился, чудо партизанское?
И тут парень понес...

Мол, он из не очень далекого (я так и не сообразил, какого года), но очень не прекрасного будущего, они там держат оборону против объединенных сил Штатов Обеих Америк и Европейского Халифата, причем не где-нибудь, а на широте Урала, да. Вот так. Неспешно и с переменным успехом - то одни кусок территории отвоюют и закрепятся, то другие его отобьют и перейдут в наступление. Позиционная война, в общем. А с ядерным оружием у них швах. Нет его, ядерного оружия. И давно уже нет - нашли какой-то способ разлагать сверхтяжелые элементы на расстоянии и без взрыва. Вот и разложили, причем все. Но такого оскорбления державы не стерпели и давай воевать тем, что у них осталось - конвенционным оружием, то есть. А вот у него, сержанта Максима Загоруйко, с какого-то счастья появилась возможность провалиться на несколько часов в прошлое и вернуться обратно. По-моему, он и сам не понял, как именно - просто спросили: сходишь, принесешь? Дело в том, что у них там техника уже на ладан дышит. Антикварная, можно сказать, техника. Заводы не успевают выпускать, потери большие, ресурс оставшихся машин быстро кончается. А люди - люди есть. Сейчас войны пока нет, стороны как бы копят силы для дальнейших боевых действий. Вот он и явился пару запчастей для танков своей роты выпросить, хоть и страшно - несколько таких явленцев в прошлое просто убили, он слышал. Зачем, почему - не знает. Но его танк стоит на заявке второй месяц, а воевать все равно надо. И много ли ты с худым сальником навоюешь...

Вот это все он на нас и вываливал, пока мы к Лешему, то есть нашему майору-особисту, шли (это как раз кличка, а так он Алексей Лешников). И просительно добавил:
- А еще это... Покушать бы...
Что дело и решило. Не то, чтобы мы в эту хренотень поверили, но - скучно. Заберет этого психа Леший и с концами, а когда еще такую научно-фантастическую байку услышишь - да еще, считай, как в аудиокниге, интерактивно и со всеми деталями. Спроси чего-нибудь - и вот тебе, пожалуйста, внутренне непротиворечивая и проработанная концепция какого угодно аспекта недалекого будущего. Какой русский офицер не любит антиутопий? Интересно же. Да и было в его истории нечто неопределенно недосказанное, что-то нехарактерное даже для сумасшедшего. Какой-то пробел, я такие дела спинным мозгом чувствую... После моего буйного взвода-то, с тремя десятками гавриков - уж если не станешь психом, то психологом станешь точно.

В общем, решили мы погодить с официозом. Привели его в каптерку, погрели полкастрюли борща в микроволновке, хлеба нарезали, даже водочки в стакан плеснули - кушай на здоровье и рассказывай дальше. А он из-за пазухи ватника своего замасленного достает две резные деревянные палочки и эдак с недоумением смотрит то на нас, то на борщ...

И так случилось, товарищи офицеры... Ну, не чокаясь... Пропал Максим Загоруйко с лица земли нашей русской, и никто никогда его больше не видел...

... И лишь насмешливый ветерок играл на сырой прошлогодней траве обрывком странной пластиковой бумаги с четко выдавленными буквами:
"... всемерное содействие Загоруйко Мак-Симу, старшему зауряд-сержанту 1367-го Екатеринбургского инженерно-танкового батальона 14-ой Северо-Западной Оборонительной Армии Е.П. Генерал-маршала Ли Сунь Чи, личного подданного Его Величества Императора Китайского, Японского, Азиатского и Тихоокеанского, да хранит его Небо до окончания времен.

Выдано числа 12 месяца Юного Лета 67-го года Освобождени...
Нач. канц..."