Верность

Бесформенной кучей свалявшегося меха лежала у запертой двери собака. Жильцы вели себя по-разному — кто брезгливо переступал через нее, стараясь не задеть грязной шерсти, кто ругался и норовил пнуть, кто косился сочувственно. Собака не реагировала. Только редко-редко поднимались ее впалые бока.
- Безобразие! Такое чудище! А у меня ребенок, между прочим.
- Да бросьте вы, какое чудище? Не видите, он чуть жив...
- Вот-вот, этого еще не хватало! Подохнет тут, вони не оберешься...
- Да что вы привязались-то? Вас она не трогает, по-моему...
- Еще бы она меня тронула... Нет, надо бы в эпидемстанцию позвонить...
Собака слышала и понимала, но молчала. Ей было как-то все равно. Все, что она знала — это то, что за знакомой до последней царапины на ручке дверью больше нет хозяев. Куда они подевались, собака не понимала. Она просто ждала. Другого ей ничего не оставалось.
- А что случилось? Вы не знаете?
- Уехали они. В Канаду. На ПМЖ.
- Мда. А собачку, значит, того — бросили? Могли бы и отдать кому...
- Это вам не кошка, уважаемый! Двенадцать лет с одним хозяином как никак... Верность...
- Да бросьте вы чушь пороть! Какая верность? Это же безмозглая псина!
- Вот и видно, что у вас собаки никогда не было...
Уехали? Ну и что... Хозяева часто уезжали по делам. Правда, в этот раз они что-то задерживались, но это ничего. Они обязательно придут. Надо ждать, просто ждать, и тогда все будет хорошо. Надо ждать...
- Слышь, лохматый, ты бы поел, а? Вот тут у меня сардельки...
Собака подняла голову и посмотрела на человека влажными слезящимися глазами: «Ты что, издеваешься?» Хозяева настрого запретили ей брать пищу у чужаков.
- Да пойми ты, не вернутся они! Бросили они тебя, понимаешь? Эх, ничего ты не понимаешь...
Слова были внятные, человеческие, но смысл их ускользал, проходил мимо. Бросили... Да быть такого не может! Это так же невозможно, как снег, идущий летом, как мозговые косточки, растущие на деревьях. Собака с трудом приподнялась на слабеющих лапах, глухо рыкнула на человека: «Уходи!». На источающие пьянящий аромат сардельки возле самого носа она даже не взглянула.
Ночью рыжий дворовый кот Батон прокрался в подъезд, воровато подобрался к лежащей без движения собаке и сожрал сардельки. Собака все прекрасно видела, но ей было все равно. Она думала над словами человека. Бросили... Не вернутся... Не вернутся — бросили. Бросили...
На четвертые сутки собака умерла.