Дело было в далёком 1978 году.
Выезжаем на учения.
Наша задача - вовремя выйти на прием передачи данных с самолёта-разведчика, всё это записать на 5 магнитофонов и передать данные в штаб для нанесения ядерного удара по территории противника.
Которым в КСАВО был, естественно, Китай.
Станция на шасси 131 ЗиЛа особой модификации. Одна она такая была во всём Краснознамённом Средне-Азиатском Военном Округе. ( КСАВО)
И стоила несколько миллионов полновесных, обеспеченных золотом рублей.
Приключения начались по дороге в Сарыозек, это в сорока км от Алма-Аты.
Часть автомобильной колонны остановили. (была серьёзная авария на трассе). И мы оказались в этом отставшем от авангарда хвосте. Наша машина позволила нам уйти с трассы и по полутораметровому снегу обогнуть этот аппендицит. Те, кто сунулся за нами по вроде уже проложенной тропке, на ней и остались. Хотя машины тоже назывались "ЗиЛ-131" в военном исполнении.
Выбрались на трассу. Но полчаса времени было уже потеряно. Не успеваем добраться до точки и развернуть станцию на приём.
Принимаем решение - работать на ходу. Конструкторы станции такое и в страшном сне не могли себе представить. Это нужно было видеть. Едет по трассе зелёное чудо с выдвинутой вверх на десять метров на телескопической стойке антенной. Без всяких растяжек. Водила был мастер и не делал резких ускорений-торможений.
Начинаем приём. Отработали на ходу, записали, переписываем на бумагу.
Машина успевает добраться до штаба, прям как в голливудском фильме. За 2 минуты до окончания срока.
Но приключения продолжались. Работая с принятым текстом, состоящим из цифр по 5 цифр в фразе, не смогли в сообщении определить 4 цифры!!!
Каждая неправильная - минимум десять километров в сторону. И ядрён-батон попадёт не туда, куда нужно.
Летчик самолёта-разведчика попался картавый!!!
Приложили к бумаге снятую с одного магнитофона проволоку, на которой была сделана запись. На бумаге дописали комментарий - "Нельзя картавых летунов посылать на такие ответственные задания" :)
Ну, в общем, в тот раз мы победили.
Хотя учения закончились как всегда:
"По нам был нанесён ответный ядерный удар и все померли :)"
Вот только я до сих пор не понимаю, какой на хрен может быть ответный ядерный удар от страны, в которой нет СПРН (система предупреждения о ракетном нападении), а оперативная готовность их сил это вообще пестня отдельная.