Степь. От горизонта до горизонта почти ровное пространство, поросшее жёсткими и горькими травами. Надо всей этой пустотой - купол неба. Летними днями над головой только палящее солнце и сероватая дымка. Ещё имеется ветер, но его обычно не видно.
Иногда по всей поверхности степи начинается направленное движение. И тогда можно увидеть ветер. Это он гонит перед собой серые шары перекати-поля. Если ветер станет ещё сильнее, то шары в своём движении начнут подпрыгивать на неровностях почвы. Они хаотично катятся с одной стороны горизонта, чтобы исчезнуть на другой его стороне.
Школьные уроки по географии, с её глобусами и утверждением о шарообразности Земли, в степи кажутся далёкими и нереальными. На самом деле - Земля плоская, в виде диска. И, почти наверное, она покоится на спинах трёх слонов, которые, в свою очередь, стоят на спине большой черепахи. Знамо дело, что черепаха плавает в Мировом Океане. Поэтому, куда деваются перекати-поле - это не вопрос. Перекати-поле сваливаются с края Земли вниз. Ими кормятся слоны и черепаха. А уж откуда берутся перекати-поле - нас вообще не волнует. Мы живём в степи на Точке достаточно давно, чтобы не задавать лишних вопросов.
Насчёт того, что Земля плоская, это ещё не совсем достоверно.
Однажды ранним летним утром, когда на Точке все ещё спали, я проснулся и вышел на крыльцо. Проснуться меня заставила маленькая потребность организма. Обычно, в такое время мы справляли эту потребность прямо с крыльца - лень было идти к будке над выгребной ямой.
К приезду на Точку начальства всё уже впитывалось иссушённой землёй. Справляя потребность, мой организм вдруг почувствовал что-то неладное вокруг себя. Я поднял голову и огляделся. Организм не ошибся - мир вокруг меня был искажён.
Края горизонта были приподняты. Я, стоя на крыльце Точки, находился как - будто на дне гигантского блюдца. Было очень странно и страшновато. Я сделал несколько шагов по крыльцу, спустился на землю, и взглянул направо. Там я увидел то, что меня потрясает до сих пор: я видел все Посты, по порядку их расположения от Точки: Девятку, Восьмерку, Семёрку, Двойку. Обычно их увидеть все вместе с этой точки на земле было невозможно - ведь они располагались на одной линии. Такое было возможно увидеть только с башни Точки!
Светило солнце, уже поднявшееся довольно высоко над горизонтом; безоблачное небо; полное отсутствие ветра; отличная видимость по горизонтали и вертикали... Утренняя прохлада напомнила мне об оставленной койке и прерванном сне. Я повернулся спиной к искажённому миру и пошёл досыпать. Правило Солдата Срочной Службы за N3 гласит: "Только сон приблизит нас к увольнению в запас!"
После подъёма, перед завтраком, я вышел на крыльцо. Мир был таким, как обычно. Очевидно, я стал случайным свидетелем некой оптической иллюзии, которой развлекает сама себя степь, в отсутствие человеческого присутствия...
Ничего подобного я никогда в жизни не видел. Там же, в степи, я наблюдал зимой классический мираж.
Над Шестой позицией висело в зимней серой дымке (полное отсутствие ветра, как и в летнем случае) перевернутое изображение Шестой позиции.
Ну, висит, себе и висит - жить не мешает. Всё по законам физики.
Помню раз, летом, были весь день полёты. Одна из тем откладывалась до тех пор, пока не начало темнеть. Получив команду разрядиться и подготовить к транспортировке рабочий материал, мы передали их офицеру, который объехал все Посты на ГАЗ-69. Нам же было велено ждать грузовик. Мы остались одни. Стемнело. Мы зачехлились, закрыли на висячий замок ограждение на насыпи и стали ждать машину.
Сидеть в КУНГе мне не хотелось, и я поднялся на насыпь. Вдали светились огни на стартах.
На фоне абсолютно чёрного неба (куда подевались звёзды?) градусов 60 над горизонтом в тишине летел белый огонёк.
Это не мог быть самолёт, так как размер огонька (если бы это был выхлоп работающего двигателя) подразумевал шум турбины. Но всё было тихо.
В считанные секунды (в пределах 10 секунд) огонёк пролетел с запада на восток, и я его перестал различать. Это не мог быть искусственный спутник Земли. Тот, кто видел неспешное движение крохотной световой точки на усыпанном звёздами небе, подтвердит мои слова.
Степь - странное место. В ней полно тайн. Однажды летом поехали за бетонными столбами для ограждения нашей Точки. Поехали на 131-ом в сопровождении автокрана.
Куда едем - понятно не знал никто, кроме старшего офицера. Сначала заехали на Пятерку (благо по пути).
Архитектура Точки такая же, как на Четвёрке - квадратная в плане башня. Только внутри станции нежилая пустота. Наш офицер (кто с нами тогда был - не помню) поднялся на башню. Сняли при нём брезенты с техники. Он её осмотрел, пошли вниз. Перекурили.
А в одно из своих посещений Пятёрки, один из нас поймал змею, шкуру ободрал на ремешок для часов, а тельце повесил вялиться на колючую проволоку ограды.
Дотянул я "беломорину", и ещё дымящийся окурок засунул змее в челюсти.
Так и уехали с Пятёрки - мы в кузове, а она осталась с папиросой в зубах на проволоке. Тогда это казалось смешным.
По уходящей вдаль абсолютно пустой дороге, выложенной бетонными плитами - по бетонке, мы ехали на север.
В каком-то, известном только офицеру месте, свернули с бетонки в степь и затряслись на северо-восток. Через какое-то время подпрыгивания в кузове, прибыли на место.
Всё такая же немыслимая пустота вокруг и ржавая проволока на столбах, которые мы должны выдернуть автокраном и погрузить в кузов 131-го. Столбы окружали заброшенный в бескрайней степи старт.
Так всё и было - выдернули столбы, погрузили в кузов 131-го. Офицер дал нам время сходить на старт.
Сознание едва успевало впитывать увиденное. Титаническая, гигантская недомоноличенная железобетонная откатная крышка рядом с огромным оголовком шахты. Ветер свистит в периодической арматуре толщиной в человеческую руку. Бетонное кольцо оголовка. Амбразуры для выхода газов выхлопа ракетного двигателя обрамлены металлом сантиметров десять толщиной. Широкое пространство оголовка в полутени. Посреди оголовка, вниз уходит ствол шахты, где должна была стоять ракета. Не помню, как мы оказались внизу, возле ствола шахты.
Смотрю вниз. Где-то в трёх метрах ниже подошвы сапог в стволе стоит абсолютно чёрная вода. Отражающая небо и наши безликие головы. Вокруг, высоко вверх, бетонное кольцо оголовка. Над головой синее небо. Лето, а мне почему-то холодно...
Через какой-то люк заходим на первый подземный ярус, кольцом огибающий оголовок. Абсолютная устоявшаяся темнота в кольцевом коридоре. Зажигаем от спички газету...
Какой солдат ходит в степи без газеты? Это вам не средняя полоса с её широкими лопухами. Ты газету читаешь? Конечно, читаю! Сколько оторву, столько и читаю...
... и при её неверном свете, держась друг за друга, идём по коридору, косясь на проплывающие мимо дверные проёмы, распахнутые в кромешную темноту... Ни одного звука в подземелье. Годами спрессованная тишина.
Кто сюда приходит по ночам? Или кто отсюда выходит? Впереди виден далёкий свет на ступенях ведущих на поверхность. По узким ступеням поднимаемся вверх...
Потом нам сказали, что старт был заброшен после предательства Пеньковского.