Полтора года из двух лет срочной службы я прослужил старшим чертёжником-писарем чертёжных и графических работ - так назвалась моя должность согласно перечню ВУС (военно-учётных специальностей). Писарем оперативно-технического отделения (ОТО) штаба нашей отдельной бригады связи я стал совершенно неожиданно после завершения полугодовой учёбы в учебной роте связи. Взвод, в который я попал, готовил специалистов для работы на радиорелейных станциях Р-409 и Р-404. Несмотря на то, что в учебке была возможность проявить своё умение писать плакатным пером и на хороший почерк, я не откликался, когда замполит роты и взводный изыскивали среди личного состава таланты для оформительских работ. А возможностей было много: в бригаде с приходом нового комбрига кипели ремонтно-строительные работы, коснувшиеся и расположения роты, и учебного корпуса, в котором у нашего взвода был отдельный класс.

Как-то двум нашим взводным художникам была поставлена задача сваять для класса настенные планшеты с тактико-техническими данными, с картинками, демонстрирующими этапы развертывания станции, ну и, разумеется, с партийными руководящими и направляющими указаниями. Ребята с радостью и энтузиазмом на несколько недель погрузились в творчество, а мы наматывали круги либо по плацу на строевой подготовке, либо по спортгородку во время физической. Недели через три на очередном построении наш взводный, капитан Гончаров, навис над взводом и с высоты почти двухметрового роста вопросил:

- Н-н-ну... И где эти богомазы хреновы?
- Мы здесь. - Прошелестело из второй шеренги.
- И когда вы меня порадуете своими шедеврами, достойными кисти Андрея Рублёва и Феофана Грека?
- Да вот, завтра, нет, послезавтра уже почти всё будет готово.
- Значит, так... Завтра после обеда я захожу в класс и улыбаюсь, глядя на ваши фрески. А если их там не будет, то я вас на стенах распну, а потом поимею как Марию Магдалину, которую имело всё мужское население города Магдала. Только я сомневаюсь, что вас потом причислят к лику святых.

Ребята шуршали всю ночь, и на следующий день взводный улыбался. Именно Гончаров и сосватал меня писарем в одну из штабных служб, куда, как я потом узнал, он и сам метил заместителем начальника - он прекрасно знал, что я умею красиво писать и достаточно грамотен, поскольку периодически проверял наши конспекты. Так моим оружием стали печатная машинка и плакатные перья.

Будучи писарем, я по двум причинам не очень любил праздники. Во-первых, в праздничные дни усиливалось наблюдение за личным составом, и нам приходилось бывать на всяких построениях, обязательно ходить в столовую, на вечернюю поверку и спать в кубрике подразделения, что в обычные дни мы делали очень редко. Во-вторых, перед праздниками нужно было печатать большое количество разнообразных приказов, для которых не было возможности заранее заготовить «рыбу». В армии жизнь шла полугодовыми циклами. Цикл состоял из учебного периода, заканчивающегося проверкой, увольнением в запас дембелей и приходом в часть солдат нового призыва. И всё начиналось по новой, поэтому однотипные документы печатались заранее, а в нужный момент туда впечатывались подходящие даты и фамилии. Такая заготовка и называлась «рыбой».

Приближалось очередное 23-е февраля. Поэтому я безвылазно сидел за печатной машинкой и печатал приказ по бригаде с пофамильным перечнем офицеров, прапорщиков, сержантов и солдат, заступающих во всевозможные наряды в предпраздничный и праздничный дни, вплоть до дневальных и наряда по кухне. Каждый день в наряд заступало около сотни человек, и вдобавок, по случаю праздника, отдельным приказом назначали ответственных офицеров на ротном, батальонном и бригадном уровнях и прапорщиков в хозвзвод, автовзвод и ремроту. После приказа о праздничном наряде мне предстояло отстучать приказы о распорядке праздничного дня, об усилении бдительности и об ответственности за нарушение воинской дисциплины. А на столе лежала ещё и стопка уже подписанных начальником штаба и утвержденных комбригом рапортов из всех подразделений о поощрении личного состава - работой на всю ночь я был обеспечен под самую завязку. После ужина в кабинете нарисовался писарь политотдела Эдик Андерсон:

- Слушай, ты уже праздничный приказ напечатал?
- Да нет, ещё и не приступал.
- А давай Вовке Смирнову соплю на погоны навесим.
- И как ты это себе представляешь?
- Да просто внеси его в приказ.
- Угу, а потом меня на губе сгноят.
- Никто и не заметит. А если заметят, то в батальоне подумают, что политотдел подавал, а в политотделе, что комбат, чтобы прогнуться.
- Ну, не знаю, всё равно это очень рискованно, можно залететь по полной программе.
- Брось ты, всё прокатит, зато мы потом над Вовкой поприкалываемся.

Тут надо пояснить вот что: Вовка Смирнов по штату был в одной из рот батальона связи привязки (БСП), поэтому стоял там на довольствии и во время особо ответственных проверок появлялся в расположении роты, а фактически нёс службу в бригадном клубе почтальоном и подчинялся политотделу. Собственно на это обстоятельство и уповал Эдик, затеяв афёру с присвоением Вовке ефрейторского звания. Я почесал репу: «Смотри, у меня есть рапорт из батальона и политотдельский рапорт. Если в одном из них появится фамилия Смирнова, то нет проблем».

Эдик забрал у меня оба рапорта и умёлся из кабинета, а я продолжил преодолевать тяготы и лишения воинской службы. Одно из лишений вынудило меня подняться на второй этаж в расположение учебной роты. Часа в два ночи у меня кончились сигареты, а дежурным по учебной роте заступил Игорь Салеев, мой земляк, с которым мы познакомились ещё в райвоенкомате, вместе были на пересылке, откуда нас отправили в Польшу, где на военном аэродроме в Кшиве наши зубы приглянулись капитану Гончарову. Так мы попали в одно отделение, которым и стал командовать Игорь после окончания учебки. У Игорюхи я и решил перехватить пачку «смерти на болоте» - так мы называли сигареты «Охотничьи». Я поднялся на второй этаж, зашёл в расположение роты и обнаружил пустующую «тумбочку» дневального. Сам дневальный мыл пол в дальнем крыле длинного коридора и не заметил моего появления, а на ближайшем ко мне подоконнике лежал его ремень со штык-ножом. Каюсь, я не смог удержаться и, плюнув на сигареты, уволок с подоконника амуницию и быстренько смотался обратно в штаб.

Только я успел припрятать штык-нож в ящик стола, как вернулся Эдик и продемонстрировал батальонный рапорт, в котором во втором столбце фамилий, в пункте «присвоить воинское звание ефрейтор», под последним десятым номером красовалась Вовкина фамилия.

- Порядок, - сказал я Эдику, - будет Вовка ефрейтором, с тебя пачка сигарет.
- Да без вопросов. - Эдик ушёл за сигаретами, а я вернулся к исполнению танца с саблями на печатной машинке.

Через пару часов я опять поднялся в учебную роту и застал там картину Репина «Приплыли»: на тумбочке сутулился изрядно ощипанный дневальный, а взъерошенный и раскрасневшийся Игорь, увидев меня прошипел:

- Ты посмотри на это туловище: он своим клювищем прощёлкал штык-нож.
- Да-а-а, дела. - Протянул я. - И что делать собираетесь?
- А что теперь делать, скоро уже подъём, сейчас пойду дежурному по части сдаваться, а потом на губу собираться.
- Ладно, Игорюха, уймись. Вот его ножик.

К Игорю моментально вернулся голос. «Ну ты и сволочь!» - это единственное, что я могу привести здесь из его десятминутной тирады, от которой я получил неописуемое удовольствие. После того, как Игорюха иссяк, мы поржали и пошли ко мне попить чайку. После чаепития я занялся праздничным приказом.

Наступило 23 февраля, на торжественном собрании в клубе до личного состава был доведён приказ о поощрениях и награждениях в части его касающейся. Как и предполагал Эдик, подозрений ни у кого не возникло, и Вовкины погоны затейливо украсились ефрейторскими лычкам. Полтора месяца мы не упускали возможностей пошутить над Вовкой. Он безуспешно отбрехивался - ефрейтор, что с него взять. Через два месяца удовольствие закончилось - Вовка так крупно залетел, что попал под горячую руку комбригу, который перед строем сорвал с него лычки. После бригадного построения я зашёл в штабной коридор и бочком протиснулся мимо командира батальона связи привязки подполковника Осипенко и замначпо бригады подполковника Гурова, весьма громко выяснявших между собой, кто же подавал рапорт о присвоении звания солдату Смирнову. Я проскользнул в свой кабинет, но тут же вынужден был его покинуть, поскольку шеф приказал взять рапорта подразделений и мухой лететь к начальнику штаба. Начальник штаба прореагировал на моё прибытие и доклад после продолжительного тяжёлого молчания:

- Документы на стол!
- Есть! Разрешите идти товарищ подполковник!
...
- ???
...
- Свободен.

Я вернулся в кабинет и затаился за столом. Через некоторое время в коридоре раздался отчаянный рёв комбата Осипенко: «Мы не подавали!» За батальонным писарем был послан посыльный, этот писарь приволок копию батальонного рапорта, в котором, естественно, фамилия Смирнова отсутствовала. Тут развопился замначпо: «Это всё штабные писаря. Они уже совсем распоясались, делают, что хотят. Скоро мы к ним на доклад приходить будем.» К нам в кабинет зашёл начальник отдела кадров и строевой службы майор Акинин и с укоризненным сочувствием сказал: «Ну что, ребятишки, доигрались... Что ж вам неймётся-то». Затем в бой пошла тяжёлая артиллерия - особист майор Одинцов снял образцы шрифтов со всех машинок в штабе. Обстановка в штабе накалялась, штабные и политотдельские офицеры волками смотрели друг на друга. Все ждали результатов расследования. Наконец майор Одинцов вынес вердикт: «В оригинал батальонного рапорта фамилия впечатана на машинке политотдела». В штабе сразу наступила тишина и спокойствие. Политработники укрылись на своей территории, как они там разбирались между собой с Эдиком, я не знаю. Сам он об этом молчал, как рыба об лёд, но для него всё обошлось без особых последствий. Вовку Смирнова политотделу отстоять не удалось, и он, отсидев 10 суток на гарнизонной губе, продолжил свою службу в роте дальней связи. Для меня всё это закончилось тем, что я больше не печатал праздничный приказ. Как и положено, этим стал заниматься отдел кадров и строевой службы.