Зима 1981 года, 909 военно-строительный отряд, гарнизон Новый Софпорог, Северная Карелия.

К слову о рассказе Кадета Биглера "Драма на полетах" (2002-09-22 01:00:15) и о том, что фамилия как-то перекликается с ее носителем.
Я тогда был со своим МАЗом в командировке в Новом Софпороге. Поскольку я шофер, то меня прикомандировали к "шоферской" второй роте.
Старшиной роты был прапорщик Примайчук, хохол, естественно. Меня он сильно недолюбливал, но надо отдать ему должное, и не гнобил, терпел стоически. Его можно было понять. В Софпороге было некое подобие воинского порядка и дисциплины, даже строем всюду ходили. Как в армии, короче, а не в стройбате. И тут к нему в роту попало ТАКОЕ: вместо нормальной военной формы - черный комбинезон северного спецпошива, подшлемник вместо солдатской шапки, валенки вместо сапог, полное отсутствие ремня, погон, петлиц и других знаков принадлежности к Вооруженным Силам. Так примерно все у нас в лесу ходили, больше походя при этом на расконвоированных зеков, чем на солдат. Погоны, кокарды, петлицы, подворотнички носили только отъявленные пижоны, или те, кто не работал в лесу, а торчал в гарнизоне. Местные блатари-придурки. Таких мы, лесные грабари, презирали, они, соответственно, презирали нас.
И вот в таком виде я, попав, в Софпорог, встал в строй с солдатами на обед. На меня смотрели как на лунатика. Примайчук от моего вида просто обалдел. И приказал мне:
- Рядовой Скутин, выйти из строя!
Я не спеша, выдерживая паузу, вразвалку вышел из строя и встал возле старшины. Смерив меня презрительным взглядом, Примайчук процедил:
- Скутин, каждая фамилия что-то говорит о самом человеке.
Ох, зря он это сказал! В нашем гарнизоне на Верхней Хуаппе все солдаты и командиры знали, что я в ответ могу сморозить такое, что мало не покажется, за словом в карман не полезу и в долгу никогда не останусь. Я тут же отрезал ему:
- И о чем говорит ваша фамилия товарищ Примайчук?
Рота рухнула от смеха. В строю больше половины были с Украины, да и многим остальным тоже было понятно.
Старшина смолчал, потом приказал роте идти в столовую, а я пошел сзади без строя, как вольный гражданский человек.
Старшина оказался благородным человеком. Хоть после этого случая он невзлюбил меня еще больше, но зря ко мне не докапывался. Сердечный поклон ему за это. Строг был, но справедлив.
PS: Для тех кто не в курсе. Прiмак (или прiймак): на Украине и в южных областях России - это супруг, который вместе с женой живет у тещи (у прiймах). Быть примаком считается унизительно, как правило, он подвергается насмешкам и притеснениям со стороны тещи.
PPS: Сам я сейчас живу в Питере с женой и двумя дочками как раз у тещи, то есть прiмаком. Вот ведь как бывает.