Левая резьба.

"Уже наставники мне все пальцы поотбивали, уже я на всю жизнь запомнил: закручивать - по часовой стрелке; откручивать - наооборот",
- один бывший специалист по ремонту бронетанковой техники.

В танке Т-72 все гайки были с нормальной резьбой, насколько я помню. Ну, почти все. Бывали рееедкие исключения. Эти исключения учились на собственном опыте. Только так и никак иначе.
Во-первых, руководство по механическому ремонту Т-72 существовало в нашей первой танковой дивизии в количестве двух экземпляров: один экземпляр у меня (замасленый, залистанный до дыр, спрятанный в сверхсекретном тайнике, о котором даже командир роты не знал). Второй экземпляр у зампотеха дивизии. Новенький, с неразрезанными страницами, ни разу никем не раскрытый. Просто чтобы было. А то полковник-танкист, да без учебника по танку. Раз в неделю писарь зампотеха дивизии смахивал с этого учебника пыль тряпочкой. Во-вторых, в любом руководстве было написано: "Открутить болт РВГДТ-1649 ГОСТ 05141948". А как его открутить - на то механик-ремонтник есть, пусть догадывается сам.

Так вот, крышка моторного отделения запиралась именно таким болтом. Крюк, вкрученный в корпус танка, своим крылом запирающий крышку. Крышка, кстати, снимается исключительно кран-стрелой: тяжелая броняжка. И вот этот крюк надо было ослабить, повернув его ПО ЧАСОВОЙ СТРЕЛКЕ.

На очередных учениях поломался очередной танк. Мы приехали, полезли на броню. Наш лейтенант - самый первый. Меня под танк отправил, лючок двигателя откручивать. А сам сверху крышку решил открутить. Отгадайте, где грязнее: сверху на танке или снизу под танком? То-то же... Я-то уже бывалый Старший Механик и про этот поганый крюк знаю. А вот знает ли товарищ офицер? Полез я под танк. Сверху скрежет ключа по металлу. Стуки какие-то. Пыхтение. Ну, не мое дело. Я-то внизу все сделал, наверх залез. Там товарищ лейтенант уже два гаечных ключа в штопор свернул. Против часовой стрелки откручивает, как положенно. Я вежливо так говорю:
- Тащ лейтенант, разрешите, помогу?
А тот в раж вошел. Комбез расстегнул, шапку снял, глаза такие нехорошие...
- Приржавел крюк. Молоток мне!
- Тащ лейте... да давайте я сделаю!
Нихрена не помог молоток. Махнув на прощание крылом, улетел метров за восемьдесят в дальние кусты.
- Кувалду мне, шланги! Уйдите все!
Бам! Баммм!!!! БАМММ!!!! Сорокатонный танк подпрыгнул. Крюк не сдавался. Лейтенант лег на броню, дыша как беременный бегемот. От него валил пар. Сдавленным голосом офицер прошептал:
- Зубило несите. Срублю его к чертовой матери!
Было понятно, что срубать зубилом бронированную деталь можно до начала третьей мировой войны.
Я тихонечко лезу на броню. Крюк очень крепко затянут. Просто так его теперь ключ не берет.
- Олежка, будь другом, сбегай за молотком...
Тихонько так бац... бац... бац... в нужную сторону. А теперь и ключом ПО ЧАСОВОЙ СТРЕЛКЕ оп-па... Есть!
- Сволочь! И ведь молчал всю дорогу!!!
Беременный бегемот с неожиданной резвостью подхватил кувалду и бросился ко мне.
Не догнал. Кувалду он бросить не догадался, из сил он выбился быстро, а я налегке убежал и на всякий случай в течение часа к танку не возвращался.