Начинал я свою службу и ее же заканчивал в радиотехнических войсках ПВО. Войска наши героические: очередная смена по всей стране заступает на боевое дежурство на сутки, каждый в свое время для часового пояса. Спасть нельзя -уголовное преступление. Сидеть на стуле нужно сутки, с КП нельзя уходить. Ночью вообще тяжело: ничего не летает, делать нечего, а спать хочется... Ладно, как говаривал гоголевский пасечник Рудый Панько, вот мои истории.
Картина первая. В свое время служил в Таллинской бригаде на о. Сааремаа, на самой ее оконечности, м. Ундва-Нина, в орлр... Произошла смена нумерации сетки ПВО. Я уже опытный офицер и знаю, что на обед надо сбегать пораньше, т.к. у нас обед с 12.00, и пиндосы запускают SR-71 примерно в это время. Солдаты из заступающей смены тоже просятся пообедать пораньше. Этот гад не даст пообедать... Как в воду глядел. Время 12.15, второпях допиваю чай. С последним глотком начинает орать сирена на позиции. Готовность N1! Бегу из дома на свою РЛС 5Н84. Какой му... чудак придумал ее относить так далеко от позиции (сан. норма 1 км от жилых зданий). Прибежал в прицеп, ждем. Готовим фотоконтроль. Тут передают на оповещение движение супостата... проходит 5-10 минут и вот он-гусар, SR-71. Стремительно скачет по Балтийскому морю, стремительно приближается к Ботническому заливу. Разворачивается и так же стремительно убегает. Всего-то делов на 15 мин.
Картина вторая. Далекий Камчатский край, г. Петропавловск-Камчатский. Совмещенный КП (РТБ, КП ЗРП и ПН ИА). Заменился из Эстонии только недавно. Играют готовность N1! Говорят, идет SR-71. Думаю, хорошо, недолго на КП просидим... Наивный! Сидим и час, и второй, и третий... Всем полным боевым расчетом: командир, НШ, я-начальник КП, начальник АСУ, оперативный дежурный, еще дополнительный оперативный дежурный, диктор, второй диктор... Пипец! Оказывается, этот пиндоский самолет базируется на Окинаве (если память не изменяет). Оказывается, по технологии его чуть-чуть заправляют керосином. Он взлетает, трется об воздух на крейсерской скорости 800-900 км-час. Его корпус разогревается, технологические швы на корпусе и крыльях сходятся. И только после этого он дозаправляется в воздухе керосином, и он начинает разгон. Тьфу! В это время на КП ЗРВ все сидят спокойно и курят бамбук. Штурман-наведенец вообще спокойно дрыхнет за стеклом на лежаке в своей каморке. Наконец-то SR-71 начинается разгон в районе Курильских островов. Слава богу, этот кошмар с сидением на КП закончится! Тут начинают нервничать ракетчики и штурманец. У ракетчиков половина народу разбрелось с КП, до штурмана не могут дозвонится из ИА полка и разбудить его. Ну-с... вроде все в сборе... Начинается перебранка между АСУшниками: нашими и ЗРВшными. Опять информация я не проходит, опять чего-то на "очке" (жаргон, экран РЛС или АСУ) не видят. Штурманец приходит в себя, включает радиостанцию. Пока все суетятся, на планшете информацию оповещения из дивизии никто толком у них не смотрит. Мы же рядом, первичная обстановка идет от нас... И тут... в зоне видимости нашего комплекса РЛС 5Н87 появляется SR-71! ЗРВ-шники с воодушевлением шелкают кнопками на АСУ, их командир привычно орет: "Запушка, запушка! Почему цель не сопровождаете??!!" С аэродром Елизово взлетает пара МиГ-25. Поднимают на перехват SR-71. И, как всегда, неудачно. Штурман ИА полка пытеются их завести их в заднюю полусферу SR-71, но у них не хватает скорости его догнать, еще не разогнались. SR-71 движется вяло, скорость где-то 2300-2500 км/час... В районе Усть-Камчатска начинается разворот на обратный курс. Пара истребителей пытается его всё-таки догнать, но пиндос делает фортель. После поворота он добавляет пару в котлы и увеличивает скорость до 3000 или выше км/час. Наши пытаются опять его догнать, но не успевают по времени. Обратная ветка пути - работа ЗРВ. Истребители на посадку, теперь преют ЗРВ-шники... Наконец-то этот гадский SR-71 улетел... Полдня просидели на КП... Чего ради, когда на Балтике это была обычная рядовая работа... До сих пор не могу понять... Темна вода в облацех...