О чем рассказывал дед

Дед, Никита Николаевич Белошниченко. Гвардии Полковник в отставке. Танкист, 46 Тяжелая, она же позднее, 7 Гвардейская танковая бригада. Был весь из себя бравый ветеран, медали и ордена с двух сторон от плеч до пояса.

В свое время активно "ветеранил", участвовал в различных мероприятиях, уроках мужества, политинформациях и т.д. Естественно, что спрашивали рассказать, как там на войне-то было.

Рассказывал, как безоружный солдат танк победил топором (на самом деле было, ГСС Иван Середа - дедов сослуживец); как наш тяж заглох, его немцы затрофеить на буксире решили, а в итоге самих в плен приволокли (у многих такое случалось); как грелись танкисты зимой, бревна под танком поджигая, а потом накатываясь на кострище; про отцов-командиров, да обычных солдат. Про других рассказывал, не про себя.

Бывало, наседал на него, расскажи да расскажи, деда, что с тобой-то самим происходило. Молчал, потом говорил. Как осколок в ногу прилетел и все, не чувствует ничего. Думал - ноги нет, а осколок здоровенный, плашмя шарахнул и прилип к штанине. Обрадовался, хвать его - и обжегся. Как под обстрелом бежали, а потом он шинель снял и удивился, что за дырок там появилось столько. Как в штаб на эмке ехали и блуканули. Вроде разобрались, подъезжают - а это немецкий штаб. Фрицы сами остолбенели, что и спасло. Как был товарищ и нет его больше...

Страшно на войне. Каждый день. И смерть. Нет в этом никакого геройства. И не рассказывают поэтому об этом ветераны.

Что в наградных документах было, дед никогда не рассказывал. И не показывал. Но я посмотрел, тем не менее. "С оружием в руках...", "участвовал в бою...", "храбрость...", "самоотверженность..." - это и так само собой разумеется.

В одном месте нашел примерно такие строчки: "...расставлял* пополнение солдат и офицеров на места выбывшего в связи с боевыми действиями личного состава..."

Простой канцелярский язык тех времен. А реальность - танкисты горят в боевых машинах, дед на их места посылает новых. На смерть. Каждый день.

Жутко. И это - настоящая цена Победы и праздника 9 мая. Со слезами на глазах.

Нужно помнить всегда, что День Победы - это не красивый танк и бравые солдаты на параде, с криками ура. Это - кровь и смерть миллионов других солдат, которые не промаршируют уже никогда.