Есть у нас на работе дед - уборщиком работает. Лет ему, по-моему, около 85. Сидеть бы ему дома, так вот нет: «Не хочу, - говорит, - быть обузой для детей». Дочь его давно в Беларуси живет, а сам он к ней из Донецка переехал за три дня до начала гражданской войны. С переводом пенсии большие проблемы были, даже не знаю, решились ли.
1 июня как-то совершенно обыденно, даже со своеобразной старческой улыбкой рассказал простую и страшную историю. Я слышал про нее и читал довольно подробную хронологию в Википедии, но рассказанная участником тех событий, она оставила у меня очень сильное эмоциональное впечатление. И хоть, похоже, путает старик на сутки дату события, не могу не поделиться.
«... 1 июня - день защиты детей. А ровно 55 лет назад - 1 июня 1962 года я в Новочеркасске ползком, где на карачках, где по-пластунски едва уполз из-под пуль.
Я тогда мастером на песчаном карьере работал, песком снабжали несколько заводов. В городе тогда жрать нечего было, просто нечего - ни мяса, ни молока, за хлебом в Ростов за 30 км ездили. Директора завода спросили: «Что жрать-то?» А он им: «Жрите пирожки с пятью видами мяса!» Это он так про ливер пошутил. Ну, народ и взбунтовался. Когда шли к исполкому, в руках плакаты держали «Мяса», «Хлеба», «Молока». Тогда уже танков нагнали в город, солдат с оружием. Свой гарнизон отказался стрелять в рабочих, местный капитан зашел за угол и пустил себе пулю в висок - не мог приказ не выполнить. Тогда командующий округом, генерал Плиев, он чеченец был, привез своих - с красными погонами. Они тогда исполком охраняли. А напротив - скверик с Лениным, а на деревьях в скверике - детишки, им же интересно на солдат, на танки посмотреть.
Никто не верил, что патроны настоящие, думали холостые, еще в толпе кричали - подбадривали. Тогда эти с красными погонами дали первую очередь над головами, и как раз по деревьям, где детишки сидели. Вот они оттуда и посыпались - кто мертвый уже, кто раненый, кто просто падал, чтобы спастись от пуль. Вот такой «день защиты детей». Тогда народ сорвался и попер на них, а они стали стрелять прямо по нам. Я в глубине колонны был, это меня и спасло. Народ - убитые, раненые - падает, а я под ними ползу к скверику. Так, не вставая, и дополз до Ленина, за ним прикрылся и также ползком до выхода из сквера добрался, потом уже побежал. По Ленину не стреляли, боялись.
Народу раненых много было. Всем, кто потом обращался в больницы за помощью, по 7 лет лагерей давали. Я целый остался, только коленки да локти ободранные. Ко мне так и не пришли, слава богу. Мать тогда говорила: «Мозгов нет - и не будет, до 30 не женился - и жены не будет». А мне как раз 30 подступало. Тут же почти сразу женился и в Донецк уехал...»
Я слушал с комом в горле - мне как раз 55, во время этих событий я только родиться успел, но это было наше время, я представлял себя ребенком на деревьях в скверике...