Черная кошка
(Из письма младшему сыну на тему понятий и любви к ближнему)

...Кошка черная во Владикавказе так делала.
Не прижилось к ней никакое имя, "кошку звали кошкой".
Придёшь со службы (устал вусмерть, дома тоска, мать с Андрюшкой в Тюмени "на каникулах"),а она ждёт, голодная. Встретит у двери, прибежав на звук даже не ключа в двери, а услышав шаги на лестнице, помяучит, как родное существо. Потом поест, потрется об ноги, потом ждёт, когда я спать лягу.
Ложусь на диван, не вижу и не слышу ее. Но чувствую, что она уже пришла и сидит рядом.
Запрыгивает на диван неслышно, мягко и ждёт: сгоню или нет.
Чего ее сгонять-то, она ж ни в чем не виновата. Мы в ответе за тех, кого приручили.
Посидит рядом, подождёт.
Потом осторожно поставит одну переднюю лапу на одеяло на груди.
Теперь я ее уже чувствую и почти вижу. Но не гоню, т.к. она же Андрюшку, можно сказать, вырастила.
Вторая лапа ставится на одеяло...
- Ложись, говорю, чего уж там...
Залезает, сворачивается клубком на груди, причем нос обязательно оказывается напротив моего.
Так и сопим до утра навстречу друг другу...
А потом она снова честно ждёт, когда я вернусь из наряда или командировки под обычным названием "разминирование"...