Просто не могу удержаться. Нет слов.
Наткнулся сегодня на Яндексе.

92-й,зима,-30. Построение эскадрильи. Комэска ставит задачу на плановые дневные полёты. Один старлей,АОшник, не в строю,а ходит вдоль бетонки.
Комэска прекращает говорить, строй молча смотрит на технаря. Минут через 10 тот подходит к командиру и что-то говорит ему на ухо. Комэска распускает построение, тащит за собой замов по лётной и ИАС. На стоянках - 9 машин МИ-8Т. 3 из них в плане.
Старлей говорит: 21-й не пойдёт. Что-то не то. Час дайте,разберусь. Его спрашивают: причина в чём? Тот: не знаю. Печальный он. Не хочет лететь. 26-без проблем. На разведку готовим? Хотя в плане - 21-й.
Комэска: делай. Час. Доклад в Армию. Таблица согласована, технари по АО шуршат на 21-м.
Ушёл на погоду 26-й, с 21-м не ясно. АПА тарахтит, КПА на борту. Причины не выявлено.
Комэска спокоен. Не в первый раз. Через три часа в план загоняют 27-й. 21-й вычеркивают. (Предполётная была у пяти машин).
Группа АО возится. Борттехник в мыле. Старлей, который нач.группы АО, скидывает с себя шкуру, остаётся в одной тельняшке, снимает противопожарную переборку и лезет между двигателями - ничего.
Ветер. Бортач запускает керосинку, накрывают чехлом старлея, тот с фонариком лезет уже в ВЗ двигателя.
Темнеет. Правый - молчание. Левый - голос. На третьей ступени в лопатке трещина!
Парня снимали впятером. Замёрз. На следующий день сменили левый, оказалось, на третей и пятой ступени компрессора - трещины!
Почему доверие у командира такое - этот парень всегда перед построением обходил стоянки, если что - ни разу не ошибался. Один взгляд - и ему всё было ясно - выпускать машину или нет.
Спрашивали: как ты так можешь? Ответ простой. Это же живые создания. Видно, когда ему плохо.
В 97-м эскадрилью расформировали. Мы разлетелись по стране. Куда делся и где теперь уже капитан от Бога - никто не знает.

автор - dimytch-blyuz
https://zen.yandex.ru/user/24rdz3wdrv25mmdq4c04d8fzag