Военный бог

Об этом товарищ, не вспомнить нельзя.
Приказали мне как-то получить некое изделие. Большое, ящики занимали половину грузового вагона. Все опечатано, ящик с документацией тоже. Если я сорву хоть одну пломбу, изделие из 1 категории переходит во 2, а меня ждет расстрел.
Но как принимать?! Ведомость комплекта в опечатанном ящике. Наконец нашли багажную квитанцию или накладную, в общем, какую-то мятую бумажку. Стало хотя бы ясно, сколько мест. Мест оказалось 23. На каждом ящике написан номер места. Ящики разложены на грузовом дворе, а я с бойцами хожу и ищу места. Периодически бойцы выкрикивают номер места. Подхожу, сверяю, отмечаю. Железные дорожники давно махнули рукой на военных дебилов и ушли в контору. А мы все ищем. Номер места обычно находится на нижней стороне тяжеленного ящика. Типа еврейского счастья. А зима, холодно. Наконец все проверили. Нашли 22 места. Нет 23-го. Нет и все! И это катАстрофа с выделением огня и дыма. Потому что непонятно, что дальше делать. Если я подпишу, пропавшее место повиснет у меня на шее, причем, я не знаю, что в нем. А вдруг что-то ценное? Не подписать нельзя - что с ящиками делать? В вагон обратно не погрузишь, на склад не пустят. Стало темнеть. Но военный бог - он добрый. Нашлось 23-е место. Знаете, что это было? Это был брезент, на котором расставили ящики.