Я давно как-то обещал рассказать историю о Байконуре, пора и ответ держать. Тем более, что эта история уж лет десять, как в моем блокноте записана, осталось только набить ее на клаве.
--------------------------
Дымилась, падая...

(эпиграф)
Дымилась, падая ракета,
а от нее бежал расчет.
Кто хоть однажды видел это,
тот х%? к ракете подойдет.
...
Об этом случае мне рассказал конструктор Валентин Махалов.
Несколько лет назад он работал в одном ракетно-космическом КБ. И как-то его послали, в числе других сотрудников, на одну из стартовых площадок в Казахстане в качестве гарантийного представителя своей фирмы для испытания новой ракеты, или изделия, как они ее называли.
Испытания, длившиеся несколько месяцев, шли успешно, никаких, как говорится, "сбоев и неполадок в работе бортовой аппаратуры" не было (почти). Но до окончания испытаний покинуть стартовую площадку они не могли. И хотя работы было невпроворот, они заскучали.
Развлечений в степном поселке было немного. Пить было нечего, на космодроме и вокруг Байконура - сухой закон. Правда, в поселке были два "очага культуры": Дом офицеров и Дом культуры. Стояли они через дорогу друг напротив друга. В день в поселок привозили один фильм, который в восемь вечера показывали в Доме офицеров и в десять вечера этот же фильм - в клубе. Все командировочные шли сначала, соответственно, в Дом офицеров, а после сеанса, перекурив, в дом через дорогу, для повторного, более углубленного просмотра. Делать после работы все равно больше нечего. Свихнуться можно.
Никто уже не помнит, кто первый тогда предложил:
- Мужики, а давайте сделаем из подручных материалов небольшую модель нашего "изделия" и запустим ее. Ведь мы же ракетостроители, черт возьми!
Тут же, на обратной стороне секретного чертежа набросали эскиз. Ракета должна была быть одноступенчатой, твердотопливной, высотой около полутора метров. После выгорания топливного заряда через некоторое время, в течение которого ракета набирала бы высоту по инерции, должно было произойти отделение головного отсека. предусмотрен был даже его спуск на парашюте.
К составлению чертежа потихоньку подключились специалисты всех профилей: механики, электронщики и т. д. Стали вносить свои предложения и уточнения в проект, развернулись бурные технические дискуссии, на скатертях и газетах появились новые расчеты, схемы, чертежи. Наконец, руководитель гарантийной группы решил приостановить стихийное развитие проекта и направить его в организованное русло. Сам, естественно, возглавил этот проект, как и подобает руководителю.
Он на полном серьезе предложил тут же составить техническое задание и на его основе - технический проект. После чего были назначены ответственные исполнители по каждой части проекта и сроки выполнения.
С этого дня двойные сеансы углубленного просмотра были напрочь забыты. В общежитии прикомандированных установилась напряженная творческая атмосфера. Едва вернувшись со стартовой площадки, люди начинали сверлить, паять, точить, рихтовать. Общежитие все больше походило на монтажно-испытательный комплекс. Скука и уныние на лицах людей исчезли, уступив место озабоченной деловитости.
Под сидением автобуса удалось контрабандно вывезти со старта обрезок длинной оцинкованной трубы - корпус будущей ракетомодели.
Сам Валентин предложил простой немудрящий способ для реализации временной задержки вышибного заряда парашюта с помощью разрядной RC-цепочки с постоянной времени разряда порядка десяти секунд.
- Впрочем, - рассказывал он, - ничего нового тут нет. Так же я делал и на настоящем изделии.
Наконец, в день Д их "изделие" было собрано и готово к запуску.
Запускать решили в степи, подальше от домов поселка.
На старт собрался смотреть весь поселок, в котором давно уже прослышали о невиданном еще здесь "изделии" ракетостроителей.
Ракета стояла вертикально, опираясь на деревянные консоли-направляющие, и была красиво окрашена в розовый цвет лучами заходящего за голые холмы солнца. Инженеры группы в последний раз проверяли исправность ракеты и готовность всех ее элементов к запуску. Подключив провода к электрозапалу и, разматывая по земле, полевой телефонный провод (раздобыли у телефонистов) стали удаляться к холмику, на котором все собрались - вроде как стартовый командный пункт.
Наконец, все готово! Успели до темноты.
- Ложитесь, а то мало ли что, - крикнул руководитель окружающим.
Разумеется, все остались стоять.
- Ключ на старт! - сказал он тогда левитанистым голосом.
И подключил концы телефонной полевки к пластинам обычной плоской батарейки КБС.
С самого начала все пошло как-то не так. Вначале вообще ничего не произошло, не было ни дыма, ни огня. Потом вдруг посыпались искры и появилось несильный факел пламени, но почему-то в сторону. При этом ракета оставалась на месте и никуда, похоже, вообще лететь не собиралась. Потом она вдруг упала набок и сначала медленно, а потом постепенно набирая скорость, с ревом устремилась к холму, на котором собрались зрители.
К чести присутствующих, они хоть и испугались, но не растерялись. Все моментально попадали на землю, прикрыв затылки ладонями. Бывалых ракетчиков видно сразу.
Тем временем ракета, ударившись о подножие холма, взлетела вверх и, описав красивую огненную дугу с дымным шлейфом, снова ударилась о землю. Потом она закрутилась на месте, разбрасывая искры, огонь и, похоже, некоторые части своей обшивки. Корпус из трубы подвел-таки конструкторов. Наконец, с грохотом и яркой белой вспышкой, отделился "головной отсек".
Все стихло, хотя в это и не верилось сразу. Все повставали с пыльной и жесткой земли, отряхиваясь и вытыскивая колючки из своей кожи и одежды. Самые смелые направились к лежащей на земле, словно притаившейся, ракете. Вокруг нее еще кое-где горела редкая трава.
И в этот момент грохнуло еще раз! С лежащего в стороне головного отсека сорвало кожух из него выстрелил парашют из простыни, на котором "спускаемый аппарат" должен был вернуться на землю. Все попадали вновь. И на этот раз не вставали значительно дольше.
Но встали все же. К ракете больше никто не пошел, ну ее, вдруг еще чего-нибудь отчебучит. Ракетчиков ругали самыми последними словами. Те же были слишком подавлены неудачным запуском, чтобы огрызаться, а потому молчали.
- А все-таки твое временнОе устройство для выброса парашюта сработало, - сказал главный Валентину.
- У меня всегда все работает, - ответил Валентин, - в отличие от других.
Это происшествие неожиданно получило резонанс и имело большие последствия. На место прибыла комиссия из Москвы для расследования происшедшего. У всех участников этого запуска проверили знание правил безопасности при пуско-наладочных и стартовых работах, а ткже посмотрели журнал по ТБ - все ли проходили инструктаж ежемесячно с росписью в журнале. Руководитель группы получил выговор за несанкционированный внеплановый запуск ракеты-носителя. А если бы вражеский спутник, "Феррет" какой-нибудь, засек бы несогласованный запуск и в Пентагоне подняли бы ядерную тревогу - что тогда? Вы представляете себе? Это вам не хухры-мухры!
И наконец, в министерстве и в армии были изданы грозные приказы о категорическом запрещении всяких посторонних запусках в районах стартовых комплексов.
----------------
Смотрю сейчас на этот рассказ, написанный почти десять лет назад, немного с грустью - а ведь раньше намного лучше писал.

ПИСЬМО МИНИСТРУ ОБОРОНЫ
НАПИСАННОЕ ПОД НОВЫЙ 1998 ГОД

Господин министр обороны
Ничего что я без приглашенья?
Мы же с Вами хорошо знакомы
Да Вы с лица сотрите удивление

Это я - замерзший и голодный
Вшивый и в нестиранных кальсонах
Как Вы говорили - "за свободу"
Умирающий со зла спросонок

Я Вас, помню, видел на экране -
Вы там обо мне переживали,
Элегантно сидя на диване,
Философствовали, рассуждали.

Мне бы два по сто в одну посуду,
Мне бы у камина скинуть берцы -
И я тоже весь красивый буду,
Умничать смогу - Вы мне поверьте.

Интересно - часто ли Вам снятся
Как консервы в цинковых коробках
Пацаны, которым восемнадцать.
Вряд ли снятся - им за Вас неловко.

Господин министр похоронок,
Честно - Вы туда нас посылали?
Почему же голос Ваш не дрогнул
В час, когда приказ Вы отдавали?

А мы вернулись в города и села,
Сняли камуфляжи и медали.
Господин министр похоронок -
Вы во мне Россию не признали?

Ту - ненужную для Вас Россию,
Что по нраву разве лишь воронам,
Где в строю навечно молодые -
Господин министр похоронок?

Вы бокал поднимете с игристым,
Снова мудро вслух переживая.
Кружкою со спиртом медицинским
Я Вам отвечу -
Совести желаю!

МГУ, военная кафедра, 1983 год, разгар застоя. Основное развлечение у студента выпить и поиграть в картишки. Военка ему нахрен не нужна, но прогулять нельзя, круче этой кафедры в универе нет.
На дворе 24 февраля. Аудитория, которая и без повода надирается каждый день, просто никакая. У доски полковник Бойко. Ему совсем плохо, но он держится.
12 часов дня. Открывается дверь и появляется держащийся за стенку студент: "Разрешите опоздавшему войти?". Полковник Бойко долго рассматривает висящие на стене часы, потом свои наручные, шевелит губами, подсчитывая на сколько опоздал студент, если занятия начинаются в 8:30. Потом, с трудом разлепив сухие губы, произносит: "Это уже не опоздавший, а не явившийся! Чем можете объяснить?"
Студент, долго думает, вспоминает вчерашнее и произносит: "Тщщщ плковник, ну вчера было 23 февраля..."
Полковник (задумчиво): "Так ведь и у меня было!"
Студент долго раздумывает, пытаясь понять почему у полковника тоже было такое-же число и, если это правда, то как полковник вобще попал на работу. После длинной паузы он наконец догадывается и произносит: "Ну так вы же человек более опытный!"
Полковник расплывается в улыбке и произносит: "Садись, водички хочешь?"

Мы продолжаем публикацию лучших историй 2002 года. Сегодня - из раздела "Учебка"


Кто был в учебке, тот знает, что закосить там практически невозможно - и сержанты, и прапора не одну собаку без соли съели, не считая того, что и сами были курсантами в свое время. Поэтому реальный способ откосить от полевого выхода с неизменными ОЗК, командами "вспышка слева" и рытьем окопов "в полный рост" был только один - заболеть. Притом заболеть так, чтобы у фельдшера (который, разумеется, тоже прапорщик и тоже не лыком шит)не возникало никаких сомнений в том, что воин действительно болен настолько, что на полигон идти ну никак не может... Самый распространенный диагноз был - грибок, препоганейшая вещь на самом деле - ходить можно только в кроссовках или тапочках, соответственно, никаких полевых выходов, только работы в казарме, шторы там снять-повесить, полы мастикой и натереть, и прочая лафа с точки зрения курсантов. Однако добровольно ни один идиот не пойдет на заражение грибком, хотя подхватить его можно и легко... Поэтому косили кто как мог. И был у нас в роте один очень хитрожопый армянин по фамилии Авакян. Работать он не хотел никак, в хлеборезы и каптерщики ему не светило ни под каким соусом... и решил он однажды с утра завернуть в санчасть - рота готовилась к игре в войнушку - первый взвод воюет со вторым, и так далее... Пришел он с утра в санчасть, и вышла у него незадача - фельдшер наш был в отпуске и его заменял старшина второй роты, имевший медицинское образование. Отступать было некуда и зашел Авакян на прием.
- На что жалуемся, курсант ?
- Спина болит.
- Раздевайся до пояса.
Прапорщик честно покрутил, постучал, послушал и помял охающего бойца, потом записал что-то в карточку и помазал чем-то ему спину.
- Пойдешь к командиру роты, он тебя направит на работы... Свободен
Авакян как на крыльях, изображая подстреленную птицу, пролетел через плац и направился в тактический класс, где командир роты ставил задачу взводным. Рота, экипировавшаяся для полевого выхода в коридоре, угрюмо провожала взглядом сиявшего "косильщика"... Через пару минут стены сотряс громовой хохот и из класса стали на четвереньках выползать офицеры и прапорщики во главе с ротным, рыдающим от избытка чувств. Отсмеявшись, ротный скомандовал:
- Рота, в две шеренги становись! Первая шеренга, три шага вперед шагом марш! Кругом !
В получившийся коридор он вывел Авакяна и скомандовал ему "кругом", два раза, чтобы было видно всем. На спине "косильщика" гордо было выведено зеленкой "ШЛАНГ".
На полевой выход рота летела, как на крыльях, хихикая даже при окапывании и в противогазы...
PS Стоит ли говорить о том, что Авакян до конца учебки не вылезал из нарядов то по роте, то по кухне ?
PPS А старшине второй роты наш фельдшер по приезде из отпуска поставил бутылку коньяка, за идею, отвадившую от санчасти 9 курсантов

Лаборатория. Хроника дератизации.

1 марта. В женском санпропускнике новый любимец - крысенок.
Белый. Кормят, гладят, совсем ручной.

1 июня. Вырос. Уже не кормят. Берет сам. Ручное, милое
животное.

2 июня. Убью!.. Минус 12 жильный измерительный кабель.

3 июня. Минус 2 измерительно-питающих шлейфа. Добыт яд.
Приманка заложена в санпропускник под стол. Остальные
продукты спрятаны.

4 июня. Утро. Приманка исчезла. Идет спор о способе поиска
тушки. Обед. Странные звуки под фальшполами.
Вечер. Животное мучается и страдает, изводя всех своим
писком. Hам клеят ярлык садистов. Шеф заметил, что после отравления
обычно бывает жажда... К чему это он?

5 июня. Теперь ясно. Затоплены два помещения. В остальных уровень воды
под фальшполы. Hапорные шланги охлаждения одной из установок
перегрызены напрочь. Все три. Интересно, _эта_ утонула?..

8 июня. Hет. Видели дважды в процессе вычерпывания воды.
Свободно перемещается по системе вентилляции. Худа, энергична,
подвижна.

9 июня. Одевали в броню шланги подачи воды, воздуха и, на
всякий случай, кислорода. Расставили до двадцати крысоловок.
Внос калорийных веществ на территорию лаборатории запрещен.

10 июня. Сработали девять. Приманка съедена. Пусто.

Праздновали прибытие новенького. Вчерашний студент,
весел, ленив, набит советами. Кто так пьет? Hе наш человек.
В общем, на "Васю" не тянет. Зовем Питровичем. Говорит, что правильно
через "е". Через "е" надо заслужить.

Полировали спусковые механизмы ловушек.
Установили на неизвлекаемость.

11 июня. Сработали все. Жертв нет. Питрович интересуется,
хотим ли мы ее поймать или откормить. Hапрашивается.
Минус еще два измерительных кабеля.

12 июня. Заделываем кабельные каналы между помещениями. Ставим
решетки на вентилляцию. Главное - вытеснить ее из
опытно-экспериментальных помещений.

15 июня. Цель достигнута - аудиоконтакт четко локализовался
в рабочих кабинетах под полами.

16 июня. Компьютер лишился видеокабеля. В присутствии
хозяина. В ходе погони в нору вылито три дьюара азота.
Разморожены водопроводные трубы. Hа клубы холодного тумана заглянул
Питрович. Смеется. Он нам враг или кто?

17 июня. Изучали геометрию подпольного пространства. Думали.

19 июня. Изготовлен генетарор плазменных образований. Дает устойчивые
сгустки, способные к часовому автономному
существованию. В общем, шаровая молния на 0.3 грамма тротилового
эквивалента. По расчетам, должна наводиться на диэлектрик типа шерсти.

21 июня. Установлен режим устойчивой генерации. Первый шар ушел
под пол... Второй... Третий... Hа шестнадцатом отмечен треск первого
разряда, под полом шум - задели?..

Двадцатый... Треск короткого замыкания в соседней комнате. Мат.
Со слабой ударной волной пришел запах горелой шерсти. Достали?
Hет, но придется скинуться на парик Питровичу.

Смотрит зверем. Hам пощады не будет. Hо кто знал, что где-то есть
неучтенная дыра?..

Вечер. Трехсотый шар. Питрович в каске, комбинезоне, за ним по
полу тянется нехилая стальная цепь. Поймал еще три заряда.

Шеф задумчив. Вокруг него - полдюжины зарядов в форме правильного
шестиугольника.

27 июня. Предпоследнее, что помню - вручение премии за генератор.
Последнее - в пьяном угаре набросали покупателям схему для
направленной генерации зарядов.

28 июня. Выведена из строя целая приборная стойка. Думали.

Идея! "Холодный напалм" - горит, давая в
пламени только 100-120 градусов,
поглощает кислород, но не поджигает дерево и бумагу.
Выписаны реагенты. Будем пробовать.

3 июля. По нажатию кнопки во всех помещениях под деревянный пол
синхронно вылилось до тонны продукта. Зеленое пламя било
из отдушин, как из мартеновской мечи. Зверю конец!

4 июля. Питрович злорадно принес три перегрызенных шлейфа.

Ищу норы. Есть! Я ее видел. Бока опалены, хромает на заднюю
ногу, от хвоста осталась треть. Метнул отвертку.
Даже не вздрогнула. В глазах - огонь джихада.
Должен остаться кто-то один!

5 июля. Вызвал шеф. У нас проверочная комиссия - по
вредным условиям труда. Приказано встретить. По возможности, без жертв.
Готовимся.

От основного противника в подполье выставлен временный
заслон в лице двух бездомных голодных котов.

15 июля. К приему комиссии готовы. В коридорах выполнен
максимально мрачный пейзаж, слабое освещение, оборудованы
жутко скрипящие половицы. В опытных помещениях размещены генераторы
инфразвука - настроены на общее угнетение психики.
Местами расставлены источники электрических полей - волосы
стоят дыбом. Изготовлен муляж муравья-мутанта, помещен в банку.
Трехлитровую. Со спиртом. Какие жертвы!

За окном главного зала - по оси излучения экспериментальной
установки - деревья опалены, листья оборваны, трава выжжена,
разложены останки мелких животных.

16 июля. Встреча прошла успешно. Всего один обморок.
Комиссия подписала все. Даже добавила, лишь бы поскорее покинуть здание.

У котов потери. Размышляли.

17 июля. Есть решение! Металлическая "ромашка" в полметра
диаметром с семью лепестками. Изготовлена из сплава
с памятью формы. При нагреве на 5 градусов
мгновенно сворачивается в шар.
Заготовили три десятка. Расставили. Стоит теплому биологическому
объекту ступить внутрь...

18 июля. Утро. Глухие вопли Питровича. До обеда срезали ловушку
с его головы. Онемел, но взгляд говорит сам за себя.
Оказалось, прийдя поутру, увидел непонятный предмет, наклонился
посмотреть и пару раз хорошо дыхнул...

Помощь пришла вовремя.

19-30 июля. Обмывали премию за новый сплав.
Тем не менее, надо что-то делать. Теряем инициативу.

1 августа. Утро.
10 часов 40 минут. Идет зарядка конденсаторной батареи.
Hа интеграторе - 2 гигаджоуля... Чего?!.. 5... 6...! Hе много ли?

10-41-02. Оглядываюсь. Вовремя. Hа плавкой вставке ограничителя лежит
толстенный медный стержень. С таким и все 20 набрать можно...
Hад стержнем - морда крысы. Она?!.

10-41-04 секунд. Сработал датчик окончания зарядки. Сейчас будет
импульс! Hа 17 гигаджоулей. Мама!..

10-41-05. Врубил общую тревогу, включил наведение излучателя в
зенит. Бросился в окно. Повезло - мимо переплета. В отличие от Питровича.

10-41-11. Бегу от корпуса. Оглядываюсь. Из окон сыпятся сотрудники -
с нашей тревогой уже не шутят. Со второй попытки выпрыгивает Питрович.
Далеко слева вылетает шеф. Катапультировался на кресле от истребителя.
Так вот оно ему зачем! С полусекундными паузами пиропатроны
вышибают далеко в сторону его сейф, шкафы с документами, фикус.
Опытен мужик.

Последнее что запомнил - на фоне окна распластавшееся в прыжке
тело крысы.

Вспышка.

Все.

7 августа. Снова могу видеть. От здания осталась
коробка стен и фундамент. Плазменный канал, как говорят,
достиг стратосферы. Вызванные им помехи затянулись на сутки.

8 августа. Безопасность берет нас в оборот. Куда-то едем, чего-то
подписываем... Первый следователь беседует за упокой,
второй - за здравие... И по новой. Курева нет. Спирта нет.
Плохо.

15 августа. Пронесло.

октябрь. Въехали в новое здание. Сохраненные шефом чертежи
оценены высоко. Военными. Хватило на все. Прекрасные кабинеты, сеть
на витой паре. Hеограниченное снабжение для создания новой
установки. Заживем!..

1 ноября. Перегрызен первый кабель...