Без названия

Зимой 1883 года в районе Ньюфаундленда два моряка на шестиметровой лодке вытаскивали из сетей палтуса, чтобы перевезти улов на стоявшую неподалеку баркентину. Одного из моряков звали Том Уэлч, имя другого было Говард Блэкберн - могучего телосложения богатырь ростом 190 сантиметров. Неожиданно посыпал мелкий снег, подул резкий ветер со стороны баркентины и разогнал волну. Налетел снежный шквал, ударил мороз. Рыбаки взялись за весла и принялись грести, чтобы вернуться на баркентину. Огни судна были в двух милях от них, но встречный ветер относил лодку все дальше и дальше, пока судно не исчезло за снежной пеленой. Они гребли остаток вечера и всю ночь, вычерпывая воду из лодки, но не могли найти своего корабля. Блэкберн потерял рукавицы.
Взошедшее солнце осветило картину одинокой лодки среди метели, мороза и огромных волн. Впереди безнадежный путь - 50 миль на веслах. Опасаясь, что он не сможет грести обмороженными руками, Говард Блэкберн судорожно сжал рукоятки весел пальцами, из которых уходила жизнь, а мороз и вода превратили кисти его рук в обледеневшие кольца. «Ну вот, теперь я могу грести, - сказал Блэкберн. Умершего от холода и усталости Уэлча Блэкберн подвинул к корме в качестве балласта. Спасение было одно - двигаться. Говард греб пять дней и пять ночей, не обращая внимание на то, что ладони и пальцы были ободраны до костей. Чтобы добраться до человеческого жилья, он не только добрался до берега, а дошел до устья реки и поднялся на лодке несколько километров вверх по течению до поселка Литтл-Ривер. Когда же этот нечеловеческий труд был окончен и люди дотащили его до очага, в тепле пальцы его рук, пальцы ног и часть правой ступни, оттаяв, отвалились.
Моряки Глостера, откуда был родом Блэкберн, собрали ему 500 долларов в качестве пожертвований, на которые тот открыл небольшую закусочную. Ладонями без пальцев вполне можно подавать напитки. Но Говард часто по утрам уходил из лавки в стоявший позади сарай, где что-то пилил и строгал. Упираясь костылями в стены, калека строил парусную лодку.
Летом 1899 года Говард Блэкберн, вдохновленный рассказами Джошуа Слокама о его первом одиночном кругосветном плавании, на построенной им самим в сарае яхте «Грейт Вестерн» длиной 9,1 м вышел в рейс из порта Глостер (США) в порт Глостер (Великобритания), который и завершил через 62 дня. Появление американской яхты в английском Глостере, которую ошвартовал культями единственный член экипажа, было шоком для видавших виды английских моряков. В честь Блэкберна был устроен прием, о нем писали газеты. Несколько лет спустя Блэкберн повторил (!) свое плавание на второй построенной им яхте, длиной 7,2 метра. Говард Блэкберн был назван высшей честью моряков. Неизвестно кем. Но никто никогда не оспаривал этого звания.

(источники:- Жорж Блон: «Великий час океанов»; Анджей Урбанчик: «В одиночку через океан»)

Морозным зимним вечером 1992 года сошедший на сход с эсминца «Бурный» в поселок Заветы Ильича Советско-Гаванского района капитан-лейтенант Н. на безлюдной дороге неожиданно получил сильный удар по голове и потерял сознание. Грабитель вывернул карманы, забрал деньги, отстегнул часы, снял с остывающих рук перчатки и сорвал с пальца обручальное кольцо.
Утром обнаруженного офицера с обморожением и тяжелым сотрясением мозга отправили в госпиталь. Его ждала ампутация пальцев рук. Врачам удалось спасти только часть правого большого пальца.
Н. продолжал службу, когда я уже сменил погоны на джинсы и свитер. Мы встретились в аэропорту Советской Гавани, он выглядел подавленным: «Я уже ничего не жду. О чем говорить, если меня жена пописать водит: самому ни расстегнуть, ни достать».
Я не знал, что ответить на его беду. О, если бы про Блэкберна я прочел раньше...