К Дню Победы

ПОСЛЕСЛОВИЕ К КОНЦЕРТУ

К дате вывода ОКСВ из Афганистана в текущем выпуске был помещен рассказ под названием «Концерт на память», в котором я написал о небольшой армейской истории - как мы тайно записали концерт и получили на аудиокассете автограф певца А. Розенбаума, посетившего с гастролями наш аэродром. Думалось, что этот небольшой рассказ о событии четвертьвековой давности не представляет интереса читателям, потому что все это давно кануло, покрылось пылью времени.
Но я был приятно удивлен, когда начал получать электронные отзывы от бывших сослуживцев. Забегая вперед, скажу, что рассказ дошел в итоге и до самого певца. Но обо всей хронологии событий, произошедших с февральских дат до майских праздников, по порядку.
Первым отозвался один из «аудиопиратов», кто участвовал в записи концерта - хозяин радиомикрофона старший лейтенант запаса Фролов. Он прекрасно помнит это событие, и написал, что автор допустил неточность в своем рассказе, написав, как микрофон был конфискован таможенниками. Оказалось, ему удалось благополучно провезти этот аппарат через границу в жестяной коробочке из-под индийского чая марки Mogul Parade. И еще он высказал опасение: не засудят ли нас теперь за пиратство с нарушением авторских прав, и за контрабанду тоже? А я только обрадовался находке столь ценного для нас исторического артефакта и предложил собрать в один комплект всю достопамятную звукозаписывающую аппаратуру: магнитолу, кассету и микрофон. Но мой старый друг во втором своем письме туманно ответил, что микрофон остался в его прежнем месте жизни, откуда он «был удален пять лет назад», и доступа теперь туда нет. Уточнять обстоятельства личной жизни бывшего воина-интернационалиста, а также пирата и контрабандиста я не стал, но очень жаль, что наш памятный микрофон, едва найдясь, снова оказался для нас потерянным.
Следующее письмо было от армейского друга из Челябинска, с которым мы вместе служили в Союзе на Дальнем Востоке. Он летал борттехником на Ми-6 и не попал с нами в «южную командировку». Неожиданно трогательный отзыв он написал: «Даже не верится, что уже прошло 23 года после вывода наших войск из Афгана. А ведь совсем скоро будет тебе и тем, кого я помню, четверть века - 25 лет!!! как вы вернулись, выполнив свой «интернациональный долг». Илюс, тема «Афгана» в нашей семье до сих пор такая спорная, ты не поверишь. Надя до сих пор меня не понимает, почему я туда так рвался. Об этом долго рассказывать, и лучше в глаза».
Я верю в искренность слов друга, поскольку он - настоящий патриот, едва ли не единственный в стране человек, который дважды служил в армии срочную службу - первый раз как рядовой-артиллерист, второй раз как лейтенант ВВС. Далее он написал исторические факты: « ...где я служил первый раз, у нас параллельно стояли полк Ми-24. Это было еще в ноябре 1979г., еще тогда парни говорили, что скоро им придется воевать. Только потом, уволившись, я понял, что они не врали... Илюс, твой рассказ меня просто прошил насквозь кумулятивным снарядом. Интересно, тот «Шарп» на фото, записавший Розенбаума - это не тот, что стоит у вас в стенке?»
Отозвался один бывший летчик нашей эскадрильи из Хабаровска, теперь подполковник запаса. Он прислал фотографию с того же концерта, где певец с гитарой стоит на сцене в форме спецназа и в кроссовках Adidas. В такой причудливой экипировке и бегали наши спецназовцы, гоняясь за духами по крутым склонам гор.
Японская аппаратура, на которой записывался концерт, по тем временам считалась очень дефицитной и дорогостоящей, и то, как она оказалась у нас тогда, не всем сейчас понятно. Что можно сказать по этому поводу? Любая война имеет одну приятную сторону для ее участников - это трофеи - своего рода вознаграждение воинам за все лишения. Победители во все времена возвращались домой с добычей. Говорили, у нас в деревне один офицер-фронтовик после Великой Отечественной долго ездил на привезенном из Германии мотоцикле. Естественно, величина трофеев для каждого случая и каждого воюющего разная, тут уж и фактор удачи имеет место быть. Поэтому я с пониманием отнесся к несколько завистливым отзывам товарищей из местного отделения «Боевого Братства», которые тоже воевали в горячих точках, но им, бойцам рядового состава, меньше повезло с трофеями. Демократическая Республика Афганистан уже, видимо, была членом ВТО, поскольку импортных вещей в магазинах было много, при полном отсутствии товаров собственного производства.
Вот так у нас оказалась звукозаписывающая аппаратура, благодаря которой сохранилась память о годах службы, и произошли дальнейшие события, связанные с памятным концертом. А дальше случилось самое интересное - пришло письмо из Германии на русском языке:
«Здравствуйте! Я случайно наткнулся в интернете на Вашу статью о выступлении А.Розенбаума в 1987-ом году в Афганистане.
Почему я Вам пишу?
Я администратор одного форума, посвящённого творчеству АЯ, и, что немаловажно в данном вопросе, работаю над каталогом его записей и выступлений.
Афганский период является одним из самых малоосвещённых периодов, поэтому я так обрадовался, прочитав о том, что существует кассета с концертом!
Ко мне как-то попал кусочек одной "афганской" записи (45 минут, одна сторона) и после "разборок" стало сразу же ясно, когда это было - лето 87-го, три дня после посещения Шинданда.
Поэтому я даже предполагаю, что Ваша и моя - одна и та же запись. Увы, более подробной информации об источнике у меня нет.
Не могли бы Вы оцифровать свою кассету и прислать мне аудиодорожку?
Это было бы просто здорово!»
Всего Вам доброго и с надеждой на скорый ответ, Игорь, Германия».
Этот человек оказался советским эмигрантом, уехал в 90-е, но не потерял духовных и культурных связей с родиной. Я с удовольствием выполнил его просьбу, оцифровал кассету, отправил концерт через файлообменник в Германию. В ответ Игорь прислал мне ту запись Розенбаума, которая была у него. Сравнив записи концертов, я понял, что моя запись и его были разные выступления певца, хотя и в Шинданде, но в разных армейских частях. Скорее всего, другой концерт был у истребителей. Оказалось, перед вертолетчиками он почему-то не спел «Камикадзе» и «Песню врача Скорой помощи». Бог с ним, с врачом скорой, но за то, что не спел нам «Камикадзе» стало обидно - не посчитал нас, вертолетчиков, за настоящих пилотов.
Нам так и не удалось установить точную дату концерта, что очень важно для составителя каталога выступлений - не была поставлена дата на аудиокассете рядом с автографом певца. Но даже такой удаче коллекционер был безмерно рад и вскоре решил сообщить о своей находке арт-директору Розенбаума. Он еще запросил у меня фотографии с концерта, экземпляр многотиражки «Заводская панорама», где тоже был напечатан рассказ, чтобы отправить все это самому певцу. «К сожалению, напрямую общаться с Александром Яковлевичем почти не удается, занят очень сильно», - написал коллекционер, - но, при первой же возможности, передам ему рассказ».
Пока ждали ответа от артиста, мы с Игорем успели подружиться и продолжили переписку. Он рассказывал о своей службе в Подмосковье в войсках ПВО (через год после известного полета Руста), о новой жизни в Германии, о работе в области IT, как он проводит свободное время. Отпуска и уикенды они там проводят в путешествиях по разным странам Европы. Я написал ему, что мы уикенды в основном проводим по старой советской привычке, копаясь на своих шести сотках. Приближались майские праздники, и я спросил, отмечают ли немцы эти праздники, особенно 9-е мая. Оказалось, Первое Мая в Германии отмечают, даже демонстрации бывают, а вот с 9-ым Мая - посложнее. Во-первых, официально окончание войны отмечается на день раньше, поскольку капитуляция была подписана в ночь, и пока донесли весточку до Москвы, плюс разница во времени, уже наступило девятое. Такая версия даты окончания войны существует в Европе. В русских общинах организовывают встречи ветеранов, бывают передачи по ТВ на эту тему. Молодёжь уже трудно заинтересовать, хотя в школах довольно-таки много места и времени этой теме уделяют - и самой войне и холокосту, даже в бывшие кацеты на экскурсии возят.
«В Союзе к этому отношение другое, поэтому так важно, хотя бы на 9-ое мая поднимать тему «второй мировой». И огромная благодарность Александру Яковлевичу, что он своими концертами в этот день не даёт забыть прошлое...» - написал мой новый друг, по-старому называя свою бывшую Родину. Своего деда он плохо помнит, но зато его костюм с наградами всегда в памяти. А я своих дедов вообще не видел, они оба и еще три дяди не вернулись с войны - итого пять человек. Зато я храню последнее письмо деда с фронта, написанное уже из освобождаемой территории Германии со знаменитыми словами Сталина на конверте: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами», и с печатью «Просмотрено военной цензурой». Я оцифровал письмо и отправил его Игорю в Германию. И получилось, что письмо фронтовика, приняв виртуальный вид, снова вернулось в те места, откуда было отправлено домой 60 с лишним лет назад.
И, наконец, когда пришла весть от певца, Игорь написал: «Был на прошлой неделе в отъезде, отдыхал с семьёй в Вогезах - горном массиве во Франции на границе с Германией. Брали с собой собаку, снимали домик в маленькой деревушке. Первый раз в жизни колол дрова! Ничего, никого не зарубил! Розенбаум ответил на моё письмо! Увы, слишком уж лаконично: «Все получил. Спасибо. Пароль действует».
Но и такой короткий ответ от знаменитого певца дорогого стоит. Кто мог подумать, когда писался рассказ, что он дойдет до самого артиста, и что он прочтет его и даже ответит. А слова «пароль действует» надо понимать просто как приглашение на свой концерт. Он тогда сказал нам в конце своего вступления: «Когда вернетесь домой и придете на мой концерт, а билетов не окажется, то скажите пароль - «Шинданд-аэропорт».
Был еще один отзыв из Украины, от бывшего авиатехника нашей эскадрильи, связанный именно с этим паролем. Товарищ написал, что пришел он на концерт Розенбаума, когда артист гастролировал в их городе, подошел к контролеру у входа в концертный зал и, вместо того, чтобы показать билет, произнес тот самый пароль: Шинданд-аэропорт». Естественно, контролер ничего не понял и не пропустил - наш человек порой бывает слишком уж наивным, воспринимая слова в прямом смысле.
Вот такое получилось послесловие к рассказу. Надеюсь, что мои армейские товарищи и новые друзья, разбросанные теперь по разным городам и даже странам, не в обиде за то, что я выставил здесь их отзывы и письма. Может быть это и личное, но без этих отзывов не получилось бы написать послесловие. И видно, что для них такие понятия как «служба в армии», «защита Родины» не пустые слова и отвлеченные термины. Пафос здесь уместен - когда же еще вспомнить об этих вещах, как не в канун Дня Победы.

P.S.
Когда послесловие было уже написано, получил новый отзыв, и мне стало понятно, что не зря написал про нашу армейскую молодость. Пришло ностальгическое письмо из Германии:

«Привет, Илюс!
Ну вот, теперь все знают, что у меня есть собака... :-)
Спасибо за рассказ! Прочитал с удовольствием, возражений, естественно, не имею. А если и ещё кто отзовётся из бывших «афганцев» или просто ветеранов, то будет просто по-человечески здóрово! 25 лет всё-таки долгий срок и для нас, молодёжи 80-х.
Когда я ещё жил в Союзе, то работал вместе с одним "афганцем".
Мы с ним были в очень хороших отношениях, но он никогда (много) не рассказывал о войне, я даже не помню, где он служил. А, может, он мне и не говорил. Когда я уехал, перезванивались. Но потом, увы, как-то "потерялись".
Я очень об этом сейчас сожалею.
Так что не давай своим друзьям «исчезнуть» из твоей жизни!
У нас сейчас после недели лета «захандрила дождями природа», но пёс не знает пощады и зовёт в поход!
Между прочим, отличный повод для борьбы с ленью - в любую погоду!
всё, я убежал!
Хороших тебе и твоим выходных - хоть на даче, хоть где!
Игорь».

И тебе всего наилучшего, Игорь, с Днем Победы!!!

Илюс Мухаметов
феврал-май
2012.