70-е - 80-е годы прошлого столетия. Каждый год расчёты каждой из «этих» частей и соединений отправлялись в тиры, чтобы показать командованию зоркий взгляд, твёрдую решимость, сухой «порох в пороховницах» и даже иногда ясный ум с тщательно скрываемым интеллектом. Тиры чем-то напоминали широко известные для стендовой стрельбы, но было их в стране всего три. От стендовых тиров их отличали несколько большие размеры, которые вполне позволяли проверить сохранность самого разного пороха. Назывались эти тиры полигонами Ашулук, Сарышаган и Телемба, где расчёты зенитно-ракетных частей и соединений производили боевые стрельбы «большими», «средними» и «маленькими» ЗРК. Можно сказать, стартовые двигатели зенитных ракет и были упомянутыми выше «пороховницами» Из-за некоторых особенностей последнего полигона, «большие» ЗРК на нём стреляли только в одном секторе, а потом и вовсе перестали. Да и со «средними» командование осторожничало, во все стороны изделиями 5Яхх и ххД «махать» не разрешало. Ибо случился как-то на Телембе конфуз.
...Почти в сотне километров от полигона, в одном из населённых пунктов, чуть не на территорию детского садика на «последнем дыхании» упала ЗУР. Тут, почти по Твардовскому, «..адъютанты землю роют, дышит в трубку генерал. Кто стрелял, звонят из штаба?!!!...». Ну, «куда попал» уже не спрашивают, ибо и так всё ясно. Что искать? Расстояние от Телембы до «того» населённого пункта вчетверо больше дальней границы зоны поражения «малых» ЗРК, поэтому в их сторону никто не смотрел. Правда, ответственные лица площадки «малых» укрылись, как зайцы при поисках в лесу неизвестного насильника слонихи. На всякий случай. Следующие «средние». Дальность полёта их изделий с пассивным участком полёта вдвое меньше расстояния до детского садика. Тоже вроде не вписываются. «Вышестоящие» быстро нашли командира площадки «больших» ЗРК, не тратя время на прелюдии, привели его в одну из борцовских позиций (так ещё основная часть зрительного зала в театрах называется) и «очень-очень удивили».
Почему-то командир, вместо того, чтобы послушно «очень-очень удивиться» сначала обомлел. Куда больше, чем получивший подносом с фруктами по лицу товарищ Саахов в «Кавказской пленнице». Потом, в отличии от товарища Саахова выразил своё крайнее неудовлетворение происходящим. Стрельб-то у «больших» уже пару дней как не было. Не то, чтобы погода нелётная. Просто план таков. Утвержденный ТАМ! Где вышестоящие дышать боятся. Тут вышестоящие участники процесса расследования, как бы сами, решили в план заглянуть. Видят, прав командир, «большим» для очередных стрельб даже изделия 5Вхх из технического дивизиона ещё не подвезли. А по плану.... По плану стреляли «средние»! Вышестоящие не верят: «Как так? Не может быть! Не добьют!» Собрались, поехали в «тот» населённый пункт. Увиденное у садика заставило приподняться фуражки до того, как поднялись немногие волосы под ними. Мирно закопавшись в грунт, лежала, не подавая признаков жизни 5Яхх «среднего» ЗРК, которая пролетела расстояние вдвое больше отмерянного ей конструкторами. После того, как ЖРД испустил последнее дыхание, пассивный (по инерции) участок её полёта превысил активный более чем в полтора раза.
В итоге борцовские позиции пришлось вспоминать лицам, ответственным за подготовку изделия 5Яхх в техническом дивизионе. За то, что самоликвидатор не установили на срабатывание на дальней границе зоны поражения.
ЗРК - зенитно-ракетный комплекс;
«большие», «средние», «маленькие» - ЗРК соответствующей дальности;
ЗУР -зенитная управляемая ракета;
5Вхх, 5Яхх, ххД - типы ЗУР различных ЗРК;
ЖРД - жидкостно-реактивный двигатель ЗУР.