Чуть больше половины года осталось до 50-ти летнего юбилея, который вряд ли будет широко отмечаться. Речь идет о первых реальных испытаниях тактического ядерного оружия на Тоцком полигоне, во время которых были задействованы воисковые части (наберите на яндексе "Тоцкий полигон" и вы все увидите).
Это- воспоминания одного из участников тех событий.
Неотправленные письма (в сокращении)
Артур Макин
Я никогда не здоровался с тобой, ты знаешь, и не прощался - при моей профессии, это считается плохой приметой.
Это первое письмо, которое я решил тебе отправить, хотя ты опять рассмеешься - с твоей точки зрения, это выглядит каким-то безумием. И они тоже говорят - я болен. Может быть. Некоторое время назад мне б и в голову не пришло, что жить ночами можно; да и в другое время мне бы просто не дали писать. За бессчетные прошедшие ночи писем скопилось очень много... Нет, не на бумаге - в голове. Я их придумываю. Напишу и складываю куда-нибудь в уголок, теша при этом себя надеждой, что ты когда-нибудь их получишь все до единого.
Ты конечно спросишь, почему сегодня? Ты всегда, ведь, так спрашиваешь. Я признаюсь - давно ждал этого дня. Я уверен, что сегодня тот самый день. Сегодня идет дождь и я его слышу. Помнишь? Он такой же, как и тогда, когда мы познакомились: твое белое выпускное платье, которое тебе очень шло... Сашка Макеев еще тогда долго издевался надо мной, мол зачем тебе эта красотуля-молодуля - хлебнешь с ней. Я его обматерил, а ты смеялась. Мне тоже было весело потом и казалось, что Сашка просто завидовал. Я часто вынимаю из памяти тот день, смотрю его, подобно цветной кинокартине. Так хочется запомнить последнее мгновение и заснуть с ним, а кино кончается. Свет не включают. Я в потемках пытаюсь домыслить счастливое продолжение, но тщетно. Дальше идет жизнь...
Тут ты согласишься - досталось нам с тобой за четверть века немало - чего греха таить. Я понимаю, со своим характером ты никогда бы не рассказала о многом, если бы могла сейчас это сделать, но хочу тебя успокоить: не надо. Я и так обо всем знаю. И про то Иркутское лето сорокового года я все знаю. И про младшего лейтенанта, и про Сорокина тоже. Подумать только, пятьдесят лет... Я знаю тебя полвека... Это немалый срок, чтобы понять, наконец, почему так происходило, но я до сих пор не могу этого объяснить - ты была рядом, но никогда не была близка. Как-то читал, уж и не припомню где, что в мои годы люди начинают по новой вникать в прожитую жизнь, разбирать и раскладывать... Я каждую ночь пытаюсь это проделывать - не могу; что-то мешает. Может просто не умею смотреть на себя со стороны? Или не понял тебя с самого первого дня? Вот и сейчас поймал себя на мысли, что ничего плохого о нас с тобой в голову-то и не лезет. Вспомни - даже осенью сорок шестого, когда я вернулся из Германии, и то не заметил в тебе никаких перемен. Тогда тебя это удивило, а потом разозлило. Наверное, ты была права. Это война делает нас такими.
Чувствую, что ты опять рассмеешься, когда я тебе скажу, что по ночам разговариваю сам с собой. А больше не с кем - мои соседи ночью спят как мертвые и ничего не слышат. По счастью, мне снотворного не дают. Собственно говоря, ты всегда надо мной смеялась, даже в ту, последнюю ночь, когда я понял: больше не могу его слушать. Смех... Наверное, он и был последней каплей. Они считают меня больным, но это не так - просто днем ты смеешься - с того утра, когда я в последний раз гладил твои окоченевшие руки.
Ночью нет жизни. Ну, может быть, есть где-то, но не здесь. Ночью можно только писать письма. Меня не мучают страх и совесть. Меня мучает только один вопрос: "Зачем?". В беседах с самим собой я пробовал на него ответить, в ответ получал тоже вопрос. Помнишь ту ночь в Семипалатинске пятьдесят второго, когда у нас Козловы сидели до утра? Ванька напился до беспамятства и Людмила никак не могла стащить его с дивана. Я прекрасно помню ее слова, когда она тормошила его: "Все люди как люди, а ты!.. Мелочный алкаш! Тебе уже и просто летать не дают, а не то, что на полигон!" Я как сейчас вижу твою ехидную улыбочку. А Людка, наивная , не знала, что такие задания не дают самым-самым, туда идут добровольцы. Из всей нашей компании Козловым-то только и повезло... Пролетая тогда на бреющем над цепью солдат, я пытался всмотреться в их лица, хотя это просто смешно - с такой высоты и на скорости. Я знал, конечно, что его там нет - и быть не может, но все равно боялся увидеть. Ты знала многое, но не знала главного. Ты слышала про Хиросиму, но не задумывалась о том, что будет с теми, кому предстоит отрабатывать учения перед главкомом. Ванька знал. Знал и спился в итоге. Он знал, что я сам вызвался и ничего мне не говорил. Он единственный провожал меня тогда на аэродроме и видел твою фотографию. Тебе и это смешно - я знаю. Всем смешно. Я всегда ее брал с собой - а что еще может взять с собой солдат!? И в тот день, когда разделив одним движением руки килотонны на тысячи кусков плоти и рванув штурвал на себя, я смотрел не в небо, а на альтиметр, где была приколота твоя улыбка... Помню только, что глаза закрыл на несколько мгновений, а потом снова и снова не мог заставить себя оторваться. Жаль, что фотография потом выцвела. Помнишь, когда тем же вечером я первый раз в жизни увидел цветы, предназначенные мне, и как я обрадовался? Мы пробивали погоны "под одну" и обмывали звезды. У меня дрожали руки - я здорово напился и не смог остановиться... Меня не мучает совесть за все последующие годы, за бесконечные зимы в Семипалатинске. Я не кричал на тебя после письма в политотдел и после отъезда в Якутск. Я вообще никогда на тебя не кричал, а тебя это злило.
Теперь ты, конечно, спросишь, зачем я все это пишу? Мне кажется я понял, почему так произошло. Иногда я слышу голоса из-за двери - они беседуют о жизни. Я посчитал и по моим данным получается, что последний раз я держал твою руку более двадцати лет назад... А еще я помню твое лицо - ты улыбалась также, как и на той фотографии. Красотуля... За те тридцать лет твоя улыбка не изменилась. Ни на чуточку! Ты всегда была такой... Теперь я знаю.
Мой сосед разговаривает во сне - говорит, что осень сейчас. Наверное... Даже по воскресеньям. Холодно. Он в окно может днем смотреть. Мне кроме размытой решетки в стекле ничего не видно, а ночные санитары вопросов не слышат - только смеются. Они думают, что я болен. Мне плевать, я не болен - просто днем слышу твой смех, который подхватывают тысячи голосов... Живу ночами и пишу письма. Я не решил, буду ли отправлять тебе другие, но это, надеюсь, ты когда-нибудь получишь. Может, прочитав, ты ответишь - я прав? Можешь не торопиться с ответом - время здесь все равно замерло. На отметке "осень".
наткнулся на www.ostrie.ru
Военные истории
1941 год. Во время активной подготовки к наступлению на СССР, немцы как известно всячески скрывали свои истинные планы, выставляя на показ якобы готовящуюся высадку на британских о-вах. Одним из средств по запугиванию противника было размещение на побережье Франции нескольких аэродромов-муляжей на которых размещалось значительное кол-во деревянных копий немецких истребителей. Работы по созданию этих самых муляжей были в самом разгаре когда однажды среди бела дня в воздухе показался одинокий британский самолет и сбросил на <аэродром> одну-единственную бомбу. Она оказалась деревянной После этого случая немцы прикратили все подобного рода работы...
А как вам такие факты: в начале войны на По-2 (У-2) ставили пулемёты (за кабиной второго пилота, назад дулом)и немцев только в путь с хвоста сгоняли, а потом кто-то сверху <запретил>... Так что летали с деревянными пулемётами (для устрашения)... Пока один По-2 над оккупированной территорией не сбили и не раскусили Потом тот, что сверху, после многочисленных потерь, снова разрешил. И ещё случай, повеселее: пацан какой-то из рогатки сбил Bf-109E-1 !! J Стрельнул в самолёт, а кабина была открытая да и летел он низко... В общем попал в пилота, тот сознание потерял - и в землю.... :D И ещё: в первую мировую парнишка (14 лет) свистнул у австрийского генерала папку с секретными доками, так ему лейтенанта дали...
Из рогатки, наверное, многие бы пацаны с успехом сбивали бы самолеты. Да кто ж им даст. А вот из миномета!.. Во время обороны Севастополя в 1942 году произошел единственный за всю историю ВОВ случай, когда командир минометной роты младший лейтенант Симонок из 82-мм миномета прямым попаданием сбил низко летевший немецкий самолет. Вот это хохма!
Да, таких случаев курьезных было немало... Как например, на Брянском направлении, садившийся немецкий самолет типа <Шторх> был в воздухе взорван брошенной кем-то с земли гранатой; или уже во времена Арабо-Израильской войны 1967 года, по предложению наших советников, вперед, на 30 км, была передвинута батарея ракет ПВО С-75 <Десна>. Израильтяне такой наглости от Енипта не ожидали, за что на следующий день заплатили аж 6(!) сразу сбитыми самолетами; тогда же было - израиль выдвинул на перехват прорвавшихся египетских танков колонну танков <Центурион>, а ее остановили 7(!) десантников сирийского спецназа, вооруженных гранатометами РПГ-7, которые подбили сразу 6 и позже, еще 4 танка врага; во время одной из боевых операция в афгане, наш десант по чей-то гнусной ошибке, был выброшен на территорию пакистана, пришлось бойцам идти на прорыв - вскоре их окружили, и предложили сдаться, намекнув, что у десантников нет ни одного гранатомета, а у пакистана аж 14 танков... Тогда прилетел Ил-14, сбросивший ящики с 3 РПГ-7 и 14(как точно!) гранатами к ним, под прикрытием наших МиГ-23, при попытке атаковать на своей территории с помощью авиации самолетами <Фантом> F-4 наш десант, пакистан <случайно> потерял сбитыми сразу два самолета - их сбили прикрывавшие выход наших солдат МиГи... История была нашумевшей еще и потому, что СССР не принес НИКАКИХ извинений Пакистану...
1-ая Мировая война.Артиллерийские наблюдатели корректировали огонь с аэростатов.Немцам и австровенграм это не нравилось,они их стали сбивать.Наши в свою очередь прикрывали аэростаты зенитками и пулемётами,а наблюдатель вооружался 11-зарядным <винчестером>.В 1916-1917 годах наши сбили 15 самолётов,а противник за это время сжёг 54 аэростата.Решили привлечь для защиты авиацию, но немецкий ас Циммерман сжёг 16 аэростатов возле Тарнополя и всегда успевал скрыться до появления наших.Тогда решили применить хитрость:в корзину посадили чучело,напихали 100 кг динамита. Циммерман,поражаясь русской упёртости,подлетел метров на 50-тут наши и рванули так,что взрывная волна разнесла самолёт на куски.
В 15-16 веках турки производили самые большие осадные орудия в мире. Их калибр достигал 920мм,стреляли они каменными ядрами. Свыше 20 таких орудий в Первую мировую стояли в фортах, защищавших Дарданеллы. Во время Дарданелльской операции союзников в 1915 году туркам пришлось стрелять по эскадре из этих орудий. Зафиксированный факт - в линкор англичан <Агамемнон> попало 400-кг каменное(!) ядро. Особого ущерба оно не причинило, но союзники просто опешили.
В 1944 году в серию пошёл ЯК-9К,вооружённый пушкой 45-мм(!).Снаряд, выпущенный из 45-мм авиационной пушки пробивал 48-мм танковую броню, а о самолётах и говорить не приходится. Был такой случай: 4 ЯК-9К полка майора Клещева встретили 4 <Фокке-Вульфа 190>,которые, не догадываясь о нашем вооружении, пошли в лобовую атаку. Наши её приняли. Один залп - и 3 немецких самолёта разорваны в клочья. Последний немец еле ушёл, очень удивляясь результату лобовой атаки. А этот полк за 2,5 месяца сбил 106 самолётов.
В течение полутора лет в Первую мировую немцы никак не могли сбить тяжёлый самолёт <илья Муромец>,что породило легенду о его мощшой броневой защите.Только в конце1916 года целая куча немецких истребителей навалилась на одинокого <Илью Муромца>,проводившего глубинную разведку.Бой длился около часа и немцам не удалось его сбить.Самолёт совершил вынужденную посадку , расстреляв все ленты бортовых пулемётов и даже патроны из <Маузеров>,только после выхода из строя 3-х двигателей из 4-х.Немцы обнаружили более 300 пробоин,что повергло их в полное уныние.
25 июня 1941 года две батареи немецкой пехотной дивизии близ Мельники (группа армий Центр) были полностью уничтожены в рукопашном бою выходящими из окружения подразделениями советских войск. В тот день обер-лейтенант вермахта Хенсфальд, погибший впоследствии под Сталинградом, записал в своем дневнике: <17 июля 1941 года, Сокольничи, близ Кричева. Вечером хоронили русского неизвестного солдата. Он один, стоя у пушки, долго расстреливал колонну наших танков и пехоты. Так и погиб. Все удивлялись его храбрости>. Да, этого советского воина хоронил противник. С почестями. Гораздо позже выяснилось, что это был командир орудия 137-й стрелковой дивизии 13-й армии старший сержант Николай Сиротинин. Подвиг он совершил в самом начале Великой Отечественной войны. Добровольно вызвавшись прикрыть отход своей части, Николай занял выгодную огневую позицию, с которой хорошо просматривались шоссе, небольшая речушка и мост через нее, открывавший врагу путь на восток. На рассвете 17 июля показались немецкие танки и бронетранспортеры. Когда головной танк вышел на мост, раздался орудийный выстрел. Боевая машина вспыхнула. Второй снаряд поразил еще одну, замыкавшую колонну. На дорогеобразовалась пробка. Гитлеровцы попытались свернуть с шоссе, но несколько танков сразу застряли в болоте. А старший сержант Сиротинин продолжал посылать снаряды в цель. Черные клубы дыма окутали колонну. Противник обрушил мощный огонь на советское орудие. С запада подошла вторая группа танков и также открыла стрельбу. Лишь через 2,5 часа фашистам удалось уничтожить пушку, которая успела выпустить почти 60 снарядов. На месте боя догорали 10 германских танков и бронетранспортеров, погибло немало вражеских солдат и офицеров. У воинов 137-й стрелковой дивизии, занявших оборону на восточном берегу реки, сложилось впечатление, что огонь по танкам вела батарея полного состава. И только позднее они узнали, что колонну танков сдерживал один артиллерист. Знайте, враги, какие солдаты есть у России!
26 июня 1941 года три русских снайпера обстреляли 465-й отдельный пехотный полк, прочесывающий лес. В результате полк потерял 73 человек убитыми и 26 пропавшими безвести.
Зимой 1943 года, увы, название кораблей забылось с годами прошедшими со дня прочтения сей истории ( но источник, смутно помню - вызывал уважение).. где то неподалеку от берегов Туманного Альбиона встретились английский эсминец с немецким ... Англичане не долго думая шарахнули торпедой в противника.... но благодаря холодной воде смазка застыла и заклинила рули торпеды под углом - результат не заставил себя долго ждать - торпеда совершила веселый маневр и по кругу вернулась примерно в то же самое место, откуда вышла.... Бедные англичане орали от страхза наблюдая, как к ним несется их же заряд... В общем, досталось им от своей же торпеды,причем так, что эсминец хоть и остался на плаву и дождался помощи, но до конца войны из-за полученных повреждений в боевых действиях не участвовал..... Интересно только одно, почему немцы не добили их, наверно, так ржали, что стрелять не могли.
Во время войны во Въетнаме наши впервые применили в боевых условиях мобильные ЗРК. Причём из-за тесных строёв амов сбивали порой 2-3 самолёта одной ракетой. Так несчастные амы решили что по ним лупят БАЛИСТИЧЕСКОЙ зенитной ракетой аж из-под Пекина. В середине 80-х г.г. перегоняли братьям-сирийцам колону модернизированных Т-72. Всего 12 шт. и машины сопровождения. Обычные солдаты-срочники и обычные строевые офицеры. Разведка у евреев поставлена хорошо. Вот и спланировали они нападение на тот участок дороги, где до линии фронта было чуть более 10 км. С израильской стороны более 80 танков. Окончательный результат: 5 подбито у нас, 72 - у израильтян (8 из них они утащили). Круговая активная оборона в течение нескольких часов. Прикрываясь дымами, активно работая дымовыми гранатометами, наши буквально раздолбали М-60, М-48 и <Центурионы>. В июле 1941 года в Литве, в районе города Рассеняй, один советский КВ в течение суток сдерживал наступление 4-й немецкой танковой группы генерал-полковника Гепнера. 1 танк и четверть всех германских танковых войск.
В 1868 году (если не ошибаюсь)перуанский монитор атаковал тараном чилийский корвет <эсмеральда>.Таран вошёл в борт корвета на несколько метров.В ответ на этот древний приём капитан <Эсмеральды> Пратт ответил не менее древним-абордажем.С криком: <За мной,ребята!> он перепрыгнул на перуанское судно.Но ребята за ним не последовали,монитор дал задний ход.Тем не менее Пратт не испугался-застрелив первого попавшегося из пистолета,он саблей зарубил ещё троих и был буквально растерзан превосходящими силами.С тех пор он является национальным героем Чили и в состав чилийского ВМФ входит корабль <Капитан Пратт>.
Как-то в Флориде учились летать будущие пилоты турецких ВВС. У одного из них в полете заглох двигатель и он трагическим голосом сообщил об этом на базу. Ответ был немедленным: <Турецкий пилот, катапультируйтесь!>. КАЖДЫЙ турецкий пилот, кто услышал это, катапультировался! В этот день США потеряли шесть A-4 Skyhawk. Один с заглохшим двигателем и пять абсолютно исправных
Дело было на ближнем востоке. Повадились израильтяне бомбить нашу пусковую установку. Причем получалось y них это весьма удачно. Идут 12 Фантомов на малой высоте, никто их не видит. Перед самой точкой ПВО делают горку, сбрасывают все, что есть, и быстренько уходят. Hаши арабские друзья ничего сделать не успевают. Очень уж быстро Фантомы появляются, бомбят, и исчезают. Hеделю ЗРК восстанавливается. Через неделю опять прилетают Фантомы и все повторяется. Одному нашему советнику все это надоело. Позвонил он своему приятелю - артиллеристу и попросил выделить ему на пару дней <Град>. Поставили этот <Град> в самый центр батареи, навели в небо и стали ждать. Обнаглевшие евреи опять, как по расписанию, прилетают бомбить точку. Как всегда делают горку, переходят в пике... И тут наши Ба-Бах!.. из всех сорока стволов. Кругом взрывы... В небе - 12 парашютов. Как потом оказалось, ни один снаряд так и не попал в самолет. Hо летчику-то все равно, что в него летит - болванка с тротилом или ракета ЗРК. Вот они все и подергали, кто за что успел. После этого случая долго Фантомы не прилетали бомбить нашу точку. Все разбирались, как это они смогли сбить сразу 12 самолетов?..
22 июня 1941 г. В полосе юго-западного фронта группа армий <Юг> (командующий фельдмаршал Г.Рундштедт) нанесла главный удар южнее Владимир-Волынского по соединениям 5-й армии генерала М.И. Потапова и по 6 армии генерала И.Н. Музыченко. В центре полосы 6-й армии, в районе Рава-Русской, стойко оборонялась 41-я стрелковая дивизия старейшего командира РККА генерала Г.Н. Микушева. Первые удары врага подразделения дивизии отражали совместно с пограничниками 91-го погранотряда. 23 июня, с подходом основных сил дивизии, предприняв контратаку, отбросили противника за государственную границу и продвинулись до 3 км на польскую территорию. Правда создалась угроза окружения и им пришлось отойти, но факт остается фактом. (Источник: Великая Отечественная Война 1941-1945, Краткая история, М.:Воениздат, 1984 г.)
В начале ВОВ в 1941 году некоторым кавалерийским частям выдали со склада старые шашки с надписью <За веру, царя и отечество>. В сентябре 1939 года поморская кавалерийская бригада поляков атаковала немецкие танки (вроде 3-я тд)холодным оружием (сабли,пики). Немцы стреляли из пулемёта по ногам лошадей. Итог - очень много пленных.
Что-то у меня пошла волна историй про фотографов и фотографии. К чему бы это?
Фотография.
И. Ходак
Познакомилась Ниночка с бравым воздушно-десантным сержантом Сергеем несколько поздновато. Был он уже 'дедом', дни считал до 'дембеля'. Растрезвонившая всем Ниночка даже не успела представить своего симпатичного знакомого подружкам, которые умирали от глупого желания хоть краешком глаза увидеть, так ли уж хорош герой романа. Судьба-злодейка подхватила и унесла его через леса, поля и реки в далекие края, не оставив бедной девушке точного адреса. Засмеют теперь подружки. Впрочем, если не оригинал, то копию, вернее - фотографию, Ниночка предъявить сможет. В одно из последних свиданий попросил Сергей забрать снимки, да вот уехал, не дождался.
И поспешила девушка в фотоателье.
Пожилая приемщица, с ного до головы окинув ее беглым взглядом, проницательно
осведомилась:
- Военный? Беленький?..
Зардевшаяся Ниночка кивнула головой. Однако на блестящей картонке предстало
изображение, явно не соответствующее личности сержанта.
- Ты же сама сказала: беленький, военный, - несказанно удивилась приемщица.
- Мой был в тельняшке, - заупрямилась Нина, - со значками. Сержант, - гордо
добавила она, будто это была ее заслуга.
- А этот зато офицер. С медалью, - парировала приемщица.
Вышедший на шум фотограф, правильно оценив сложившуюся ситуацию, вклинился в диалог:
- Барышня, ну что вы упрямитесь. Посмотрите сами: красавец, блондин, с ямочками, глаза голубые. Прелесть! Где вы еще такого найдете, барышня? Галстучек, звездочки...
- А еще медаль, - веско добавила приемщица.
- Вот и договорились. Славно! Клава, заверни девочке героя, - с улыбкой глядя
на стушевавшуюся Ниночку, милостиво указал фотограф.
- Доплати десятку, - упаковывая снимки, бросила Клава.
- За что? - ахнула Нина.
- А за медаль, - веско кинула приемщица.
Какими же проницательными оказались работники объектива: девочкам очень
понравился лейтенант с ямочками на щеках и медалью на груди. И всего-то за червонец.
Еду на днях в трамвае, возвращаясь с работы. В салоне замечаю группу
солдатиков, куда-то направляющихся по своим делам. За минуту до
остановки один из них, видимо главный, начинает пересчитывать вверенный
ему в распоряжение расчет:
- один, два, три... пять.... Бля! Нас должно быть шестеро! Где шестой,
вашу мать я спрашиваю! - И т.д. 30 секунд военной лексики.
Солдатики потупили глаза, а потом один из них выдает:
- Блин, так ты ведь шестой-то!
- .... черт, точно. Ну тогда выходим.
Преамбула:
У моей тетки в доме висит забавная картинка, называющаяся "На Тель-Авивском пляже". Художник изобразил там десятки, а может, сотни людей, занимающихся самыми разнообразными делами - от молитв до секса на небольшом участке пляжа. Нужно немало времени, чтобы разглядеть все приколы, помещенные на картине умелой рукой автора.
Наверное, поэтому картинка эта стратегически повешена на стене гостевого туалета...
Одним из главных приколов, по-моему, является изображение на картинке военного патруля, безучастно шагающего чуть-ли не по головам загорающих, едящих, галдящих, целующихся людей. Такова могучая сила искусства...
Амбула
Мексика. Один из курортов к югу от Канкуна.
Жаркий, но короткий зимний день. Отдыхающие стараются впитать в себя побольше солнечных лучей, чтобы увезти их в свои холодные Монреали и Нью-Йорки, Нюрнберги и Брюссели...
Многие прекрасные(и не очень) дамы сбросили верхнюю часть купальников, обильно смазали нежную кожу кремами от загара и подставили свои прелести жарким лучам солнца и взглядам обалдевших мужиков-американцев("У нас так не принято!"). Хорошо, что на носу сидят темные очки, скрываюшие взгляды, направленные не на книжку, а на красотку слева или справа!
И вдруг появляются ОНИ! Трое коренастых парней в черной униформе и с автоматами за спиной - мексиканский пограничный патруль. Рядом бежит то ли увязавшийся, то ли прикормленный, но никак не служебный местный барбос.
Они молча идут по урезу воды, не поворачивая голов, не отвечая на приветствия и шутки окружающих. Что видят их черные индейские глаза под козырьками форменных кепи? Какие мысли вертятся в их головах, когда они видят стольких почти обнаженных женщин на расстоянии вытянутой руки. Что снится им, когда они спят на своей заставе? Что рассказывают они своим друзьям и невестам, вернувшись в родную дережню после дембеля?
Они молча проходят по мокрому песку и исчезают за поворотом берега. Там другой пляж, за ним еще один... Прибой уничтожит их следы. А к вечеру они пройдут опять, уже на обратном пути. И пройдут завтра, и послезавтра. Даже когда мы уедем домой, они будут идти по людному пляжу как по пустыне...