Вспомнилось после предложения Navalbro в обсуждении метода слива шила из старпомовской канистры просверлить дырочку в дне и потом заткнуть ее чопиком.
Так вот, сосед по коммуналке служил в РВСН на каком-то полигоне (вроде даже на Байконуре) в заправочном подразделении, причем заправляли они там что-то довольно ядовитое, вроде гептила, т.к. заправка проводилась обязательно в ОЗК. Заправляли они ракеты, на базе которых потом был разработан носитель "Циклон", во всяком случае, когда я показывал ему фотки из журналов типа "Техники-молодежи", он именно на "Циклон" указал, как на наиболее похожий. Заправляли"Циклоны", а тренировались на Р-2, если кто-то не помнит, то была такая модификация Р-1, несколько увеличенная и с несущим баком горючего, а горючим там был... правильно, ОН. Как рассказывал сосед, на дневных тренировках все действия солдат просматривались, а вот на ночных... Один из тренируемых оснащался (под ОЗК) поясом с флягами, коловоротом, заранее вырезанным чопиком, острым ножом (для среза выступающей части чопика) и маленькой емкостью с краской, чтобы чопик не заметили. Утром на подъеме обычно следовало посылание в ответ на команду "Подъем", после чего дневальный констатировав:"Опять ракету сверлили..." шел за старшиной. Дело было в начале 70-х, были они не первым призывом, додумавшимся до технологии и по свидетельству соседа, раз или два натыкались при сверлении на старые чопики. Цитата из соседа:"Хорошо, что ракету не наддували, а то все бы повылетало и из получившегося решета полилось бы..."

СТРАСТИ ПО КОРЮШКЕ.

Корюшка - это рыбка такая маленькая, сногсшибательно пахнущая огурцом. Мало кто из неспециалистов знает, что она - из отряда лососеобразных, а не какая-нибудь там родственница селёдки. Вяленая, жареная, маринованная и даже сырая, эта на первый взгляд невзрачная рыбка является гастрономической радостью, а следовательно, и поводом. Если у тебя нет друга-рыбака, периодически делящегося своей добычей, это сокровище всегда можно было приобрести на местном рынке, где предложение обычно превышало спрос.
Самому же заняться добыванием корюшки из морских вод особого желания как-то не возникало. Пару раз, правда, принимал участие в "заготовительных" мероприятих во время нереста. Но назвать рыбалкой извлечение сетями и сачками массы гуляющей на прибрежном песке рыбы у законопослушного человека язык не повернётся.

В среде жителей, населявших приморские края, существовала особая категория настоящих рыбаков, внедриться в психологию которых не представлялось возможным. Их страсть - подлёдная рыбалка. Подготовка к ней начиналась заблаговременно. Из пенопласта по особой технологии вытачивались удилища, доставались японская леска и крючки, изготовлялись чуткие "кивки". Всё это богатство укладывалось в специальный ящик, изготовленный обязательно из морозильной камеры вышедшего из строя холодильника. Это сложное инженерное сооружение одновременно являлось и сейфом и сумкой и "сидушкой". Особо "продвинутые" экземпляры изготавливали так называемые удочки-автоматы. От одного удилища отходило сразу три лески, и владеющий таким чудом виртуоз двумя руками ловил одновременно из шести лунок. Такими вот одержимыми рыбаками непременно собственноручно изготавливался набор блёсен для ловли корюшки-зубатки. Эти блестящие произведения искусства хранились часто в специальных ящичках, отделанных изнутри красным бархатом, и напоминали шкатулки для хранения фамильных драгоценностей.
Каждый день с утра и до вечера слушать на службе рассказы о том, кто, где, когда, чем и сколько поймал, становилось невыносимым. Видеть одновременно сотни мужчин, женщин, детей, проводящих своё свободное время на льду Чажмы, Улисса, Абрека под пронизывающим дальневосточным ветром, рискующих заболеть, провалиться под лёд, быть вынесенными на отколовшейся льдине в море - всё это не воспринималось лениво-рациональным мышлением. И реагировать по-иному, как вращением указательного пальца в районе виска, у многих, таких как я, не получалось.
Но вот в последнюю зиму своей жизни на Дальнем Востоке по настоятельной просьбе своего десятилетнего сына я вышел с ним на лёд. Уже на второй рыбалке бесповоротно осознал, что предыдущие восемнадцать лет прожил в Приморье зря, и мне было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. Вместе со всеми теперь морозил сопли на льду Абрека и бухты Павловского, наплевав на ветер, радиацию и другие невзгоды. Что ещё могло сравниться теперь с эмоциональным взлётом, вызванным ощущением прикосновения к крючку на сверхтонкой леске изящной рыбки? Это прикосновение с усилием, сродни трепетанию лепестка орхидеи на ветру, приводило к учащению пульса и дыхательным спазмам во время всего энергичного подъёма драгоценной добычи из глубины. Мне пришлось примерить тогу идиота и кретина, когда я, как все, во время сильного "наката" не уходил со вздымающегося (с амплитудой не менее метра) льда, и даже его жуткий треск, вызывавший неприятный холодок в груди (не в мозгах, увы!), не инициировал воспоминаний о маме и семье.

Я не застал того времени, когда корюшку ловили на раскрашенные в разные цвета кусочки поролона. История не сохранила имя славного сына Отечества, первым начавшего нанизывать на крючки лоскутки доселе дефицитного продукта мировой цивилизации, хлынувшего на наши рынки из Японии, Китая и Кореи после капиталистической революции. Уловы с внедрением этого ноу-хау повысились на порядок. Этим революционным продуктом оказался презерватив, притом не простой, а обязательно зелёного цвета. Тогда ещё по инерции это слово выговаривалось шёпотом, и у рыночных торговок просьба продать указанный предмет интимного обихода определённой цветовой гаммы вызывало вполне определённую мысль: суетящийся и оглядывающийся по сторонам гражданин - извращенец. Однако так продолжалось недолго, и рынок, как и положено, отреагировал на ситуацию бьющими наповал ценниками: "Презерватив - цена 1 тысяча рублей (зелёный - пять тысяч)".

Мой бывший сослуживец перешёл служить в штаб Тихоокеанского флота. Квартиру во Владивостоке получали обычно через несколько лет, поэтому домой в Тихас удавалось приезжать только на выходные. Бывало, что осчастливить семью радостным выражением лица и изящной походкой не удавалось по причине длинной дороги и десятиминутных остановок в Артёме, Шкотово и Романовке. Как назло (а может, и к счастью), в этом автобусе всегда оказывался какой-нибудь бывший сослуживец, ну, и сами понимаете: а помнишь? а слышал? а знаешь?..
Так случилось и в тот раз. Букет цветов - жене, конфеты - дочке, а сам - в люлю. Что оставалось боевой подруге? - покориться воспетой поэтами тяжёлой женской доле. Хоть и не заслуживал он этого, жена решила привести в порядок офицерскую форму. Но что это? Из кармана выпадает объёмистый пакет, а там (вот-те на!) презервативы в вызывающе привлекательных упаковках. Сердце бешено застучало, руки и ноги сделались ватными, а глаза - мокрыми: измена! Теперь понятно, зачем необходимо было это продвижение по службе, бытовая неустроенность, жизнь на два стола.
Ожидать утра она не стала. Для побудки анабиозного тела были предприняты все доступные способы, в том числе и чисто гестаповские: стакан холодной воды - в лицо, механический будильник - под ухо, свет настольной лампы - в глаза.
- Просыпайся, сволочь! - подброшенные вверх презервативы веером рассыпались по дивану. - Она что, не может себе спираль поставить, как я? Или ты опасаешься, что кроме тебя у неё ещё выводок таких же подлых придурков, и заболеть боишься?
Офицеру это всё не нравилось, он очень хотел спать. Громкая речь супруги била молотом по наковальне чувствовавшего свою вину сознания по причине нетрезвости.
- Милая, я тебе утром всё объясню. Всё хорошо...
- Я тебе - не милая! Всё расскажешь немедленно, кобель паршивый! - принцип: что у трезвого на уме, то у пьяного на языке, - толкал униженную женщину на дальнейшее довольно рискованное продолжение атакующих действий.
Офицер никогда бы в нормальном состоянии не позволил жене разговаривать с собой в таком тоне, но ему уж очень хотелось побыстрее восстановить status quo. Неуёмное желание продолжить сон в тишине и темноте вынудило смириться и пойти на контакт.
- Понимаешь ли, милая, у нас в секретной части работает дед, ему семьдесят шесть лет. И он...
- Что ты несёшь?! Я тебя о презервативах спрашиваю, а не о каком-то деде, и начхать мне на то, сколько ему лет!
- Да нет, ты не понимаешь. Дед служил в оперативном управлении ещё во время войны, и я... и он мне...
- Ах, так это ты деду презервативы купил! Ну, куда же ему без них-то в семьдесят шесть лет?! А в ветеранском магазине они закончились, потому что - нарасхват! - хлынувшие сплошным потоком слёзы прервали этот бессмысленный диалог, что вернуло офицера в прерванное блаженное состояние, а жену к барьеру обдумывания самого может быть важного и судьбоносного решения в своей жизни. - Мозги пропил, уже даже соврать по-человечески, как раньше, не может! - продолжала она всхлипывать, искренне сожалея, что затеяла этот разговор сейчас, а не утром.
Она заблуждалась. И утром всё завершилось бы на таком же трагическом аккорде. Чистейший форс-мажор - налицо! Никогда ни одна пребывающая в здравом уме женщина не поверит, что в самом главном и секретном управлении штаба флота, оперативном, в секретной части будут держать семидесятишестилетнего сотрудника, остро нуждающегося в импортных презервативах зелёного цвета.
А такой дед и вправду был. Его на свой страх и риск начальники не увольняли, потому что он был действующим живым динозавром на поле современного Флота. Отстранение от дела, которому тот прослужил в одном и то же месте более пятидесяти лет, могло стать немедленным приведением в исполнение приговора судьбы, давно вынесенному каждому из нас. И не удивительно, что дед стеснялся покупать на рынке презервативы, да к тому же спрашивать зелёные, и поэтому обратился за помощью к более молодому сослуживцу. Зачем они были нужны, понятно теперь каждому, за исключением жены офицера, потому что она ничего не знала об искусстве ловли корюшки, не читала этого рассказа, да и логика у неё, как не трудно догадаться, - женская.
Конечно, всё утряслось. Время - лучший доктор. А все попытки друзей офицера при любом удобном случае ещё и ещё раз логически объяснить случившийся казус сеяли в женскую душу всё новые зёрна сомнений: все они сво... !
-------------------------------------
Рассказал - Ульянич В.А.
поместил - Kor.

УРОКИ КОМАНДУЮЩЕГО.

Выход нашего отряда кораблей в Средиземное море из Чёрного проходил под руководством Командующего Черноморским флотом. Мне посчастливилось стоять вахтенным офицером при проходе проливов. Помогал Марат Валишин. Наличие двух офицеров с повязками переросло в объективную необходимость, так как количество офицеров различных штабов в ходовой превышало любые нормы приличия и препятствовало свободному перемещению с крыла на крыло. С неуставными, корёжившим сознание обращениями: "Вахтенный офицер на левом (правом) пелорусе!", - скрепя сердце, пришлось смириться. Объективности ради следует отметить, что проход проливов был осуществлён безукоризненно красиво, оставив в сердцах гордость и восторг: вот мы какие!

При входе в Босфор Командующий обнулил свои отрицательные эмоции, "спустив Полкана" на оперативного походного штаба Валерия Павловича Сивцова и отправив его вниз зализывать раны. Причина покажется малопонятной современному поколению: для скрытия следов ночных грехов в те далёкие времена офицеры зачастую пользовались чесноком ввиду тотального отсутствия "Рондо" и других апологетов свежего дыхания.
С каждым кабельтовым напряжение на мостике приближалось к рабочему, обстановка становилась военно-доброжелательной, даже будничной. Командующий при поворотах держал руку на плече у рулевого:
- Хорошо, сынок, хорошо... не слушай никого, даже меня... делай, как учили...
Вообще-то, прохождение Босфора таким кораблём, как наш, - песня, и мы не только слушали её мелодию, но и подпевали.
Было бы скучно и постно, если бы всё так правильно и закончилось. Но так не бывает! Между нами и лидером - скр "Деятельный" вдруг наперерез повалила куча каких-то фелюг и паромов. Их там всегда много, но в данном случае - явный перебор.
- Командиг! Немедленно дать пгедупгедительные сигналы в стгогом соответствии с МППСС *, - грассируя зарычал Командующий.
Получив команду от Командира, я бросился к ревуну и - "в строгом - так в строгом" - принялся сотрясать Стамбул сверхдецибеллами. Необходимо было дать пять коротких гудков. Нажал - произнёс в уме "двадцать два", отпустил - "двадцать два", нажал... На третьем гудке отборный мат Командующего внёс существенные корректуры в происходящий процесс.
- ... ... пгекгатить! - не обращая внимания на мольбу флагманского штурмана продолжить подачу сигналов, - немедленно пгекгатить!..
Наши, знакомые с МППСС (а турки в особенности), присели от недоумения каждый на своём месте: судя по звуковым сигналам, получалось, что в самом узком месте Босфора "Минск" дал задний ход.
- ... кто так даёт сигналы? Сигнал необходимо давать в темпе, как обезьяна хег дгочит, - и для наглядности произвёл звукоподражание при действиях бедного животного, лишённого внимания противоположного пола, - у,у,у,у,у!
Успокоив моряков на акватории предложенным звукорядом, я продолжал с честью нести почётную вахту.
Что?.. Да нет, не сняли. Командующий-то знал, что сигналы я подал в "строгом соответствии", и не моя вина, что какие-то козлы придумали эти "секунда гудок, секунда пауза..."
Перед тем, как распрощаться с походным штабом Черноморского флота, мы получили ещё один запоминающийся урок из курса военно-морской бдительности.

* МППСС - международные правила по предупреждению столкновений судов в море.

"Собака" подходила к концу, спокойная обстановка на море и на мостике расслабляла, от чего ожидание отхода ко сну становилось томительным. Командующий, в соответствии с приобретённым за годы командирства условным рефлексом, с мостика почти не сходил. Спать, сидя в кресле, в таком возрасте некомфортно (сейчас уже по себе знаю), от чего адмирал, на время переставая храпеть, ворочался и кряхтел. Принял, не глядя, от адъютанта горсть таблеток и снова погрузился в анабиоз.
- На гумбе?! - диссонирующий обстановке рык потряс всех в ходовой рубке, а в особенности рулевого, которому положено по инструкции отвечать на этот каверзный вопрос. - На гумбе?!
Вы видели когда-нибудь два красных от бессонницы адмиральских глаза посреди шести "пауков" в обрамлении восьми полосок золотых шевронов и всё это в синем спектре дежурного света? (Прочтите ещё раз и представьте.) Вот-вот! Рулевой видел такой ракурс тоже впервые. Загипнотизированный, он бросил штурвал, повернулся к креслу Командующего и ляпнул: "Есть!" Ни старпому, ни вахтенному офицеру не было предоставлено и мгновения для приостановки лавинообразно развивающегося процесса.
- "Боевая тгевога!" Командиг ггуппы, на руль!
Я привычным движением исполнил "та-та-та тааааааааааааа..." Бросив прокладку, к рулевой колонке нёсся штурман Серёга Клёмин.
- Я же пгиказал: "Боевая тгевога!!!"
- Предыдущую команду не исполнять! Тааааааааааааа...
Все были на боевых постах и командных пунктах через считанные секунды. Представляете: "боевая тревога" в Средиземном море! Голос взявшего микрофон Командующего звучал трагично и пафосно.
- В зоне действий 6-го американского флота советский авианосец перемещается как "Летучий голландец". Ни рулевой, ни лица, отвечающие за кораблевождение, не знают, каким курсом и куда идёт крейсер. Такие действия... История флота знает примеры... Этот позорный случай должен стать...
В этот же день политработники провели во всех комсомольских и партийных ячейках собрания с повесткой: "Уроки и выводы из случая грубейшего... Задачи в свете..." Лучший рулевой крейсера получил комсомольское взыскание и был отстранён от несения ответственной вахты...
А разве я подверг действия Командующего сомнению? Отнюдь! Я как раз восхищён! Использовать эфемерный повод для встряски полуторатысячного табуна - это изучать надо! А что пострадал рулевой - так в войну целые дивизии бросали на ложные направления.
---------------------------------
Рассказал - Ульянич В.А.
поместил - Kor.

КАЗЕННОЕ ПИСЬМО
(к годовщине начала Великой Отечественной войны)

Когда началась война, моему отцу было 7 лет. В войну они жили в большом селе на востоке Казахстане. Самой страшной профессией в тылу считалась профессия почтальона, ибо она приносила в дом похоронки или, как их называли, казенное письмо.
Треугольник-письмо - значит, жив, конверт - похоронка.
Завидев почтальона, село вымирало, все прятались, даже собаки. Крестились или воздавали хвалу Всевышнему, если она проходила мимо.
А похоронки шли регулярно, особенно после лета 42-го. В селе было страшно показаться: почти каждый день в нескольких домах женский вой и плач детей.
Не обошла беда и семью отца. В марте 44 пришло известие о гибели брата: прилетел с боевого задания со смертельным ранением, умер в госпитале.
И этот страх перед почтальоном люди, пережившие войну, пронесут через всю жизнь, чему я, знавший о войне по фильмам и книгам, спустя 40 лет оказался свидетелем.
Лето 1982-го на каникулах у бабушки, которая жила у моей тетки в том же селе.
У тети четверо сыновей, один из которых служит в армии, и по случаю скорого дембеля пишет домой не часто.
Однажды, играя с соседскими пацанами в футбол, заметил, что местный почтальон, тетя Тоня, ровестница моей тетки, подозрительно долго стоит перед почтовым ящиком. То же самое повторилось и на другой день. На третий день она подозвала меня и протянула конверт без марки:
- Вот тут письмо из армии, отдай его тете, его надо лично передать под роспись, только вот мне некогда, я за подписью завтра зайду, и быстро ушла.
Конверт как конверт, только на месте обратного адреса вместо размашистой подписи - штамп войсковой части.
Я без задней мысли с воплем: "Тетя Зоя, вам письмо из армии!" - влетел в дом.
Тетка, увидев письмо и штамп, побледнела, прошептав: "казенное письмо", грохнулась в обморок на пол.
В конверте оказалось "Благодарственное письмо" от командования - один из вариантов поощрения в армии.

Будни
Эпизод 1
Ой кто здесь?
Военный аэродром. Январь. Поздний вечер. Рулежная дорожка. По ее краям два огромных полутораметровых сугроба с сиротливо окопанными сине-фиолетовыми огоньками. На стоянку выруливает замордованный ночными полетами Ан-12. На встречу ему движется грозная боевая машина - ЗИЛ-130 с прожекторной установкой, в кабине 5 славных, добрых и верных присяге бойцов РА. В состоянии близком к коматозному из-за алкоголя и анаши. Расстояние сокращается, прожектор не тормозит (Талалихин, мля), «водила самолета» тормозит свою тачку, и лишенный возможности дать задний ход или метаться по полосе, жалкий трус начинает судорожно выключать двигатели (а их там четыре, между прочим). Вариантов развития событий только три:
а) лобовое столкновение с фюзеляжем несчастного борта;
б) превращение кабины Зилка в мелко нарезанный металло-свинино-бараний фарш (там и мусульмане были, однако) все еще бешено вращающимися винтами.
А третий вариант как раз и выбрали в минуту чудесного просветления затуманенные синапсы горячего горского парня. И не долго думая, он затормозил самым верным способом - врезавшись в сугроб.
Но самым замечательным в этой истории были не пендюли, подаренные братским экипажем Ан-12 экипажу ЗИЛ-130, и не те, опять же, пендюли которые им совершенно бескорыстно отвесили родные отцы-командиры, а объяснительная, которую написал водитель: «Я думль это атобус и матацикл». Он по простоте душевной принял посадочные фары борта за фару автобуса( куда ни шло ) и мотоцикла (на аэродроме зимней ночью), не расслышав рев движков за алкогольным туманом.
Занавес.

Эпизод 2

Шумахер
Место действия тот же аэродром, только осенью. ВПП. По ней неторопливо, сознавая свою солидность, движется ЗИЛ-131, Поют птички, воздух свеж и чист,
и ничто не нарушает сладких мыслей о предстоящем вскоре дембеле. И он, наш почтальон, мечтает, мечтает о теплой женской груди (конечно, кто-то из злобных читателей Bigler.ru скажет, что это не мечта, а поллюция, не буду спорить с этими пошлыми людьми) и конечно, о большой горячей... а что это за большая хреновина в зеркале? М-м-мать... дык это ж, этот, ну как его? САМОЛЕТ!!!!!!!
ПОЛУНДРА!!!!! Дембель в опасности!!!! Реакция бойца была мгновенной (Брюс Ли рядом не валялся) в какие-то стотысячные доли секунды была включена четвертая скорость и нога вжала педаль газа до самого бетона. Спорт - великая вещь! Дух соревнования, и только он, толкал вперед нашего бойца. И все разговоры, о недостатке мозгов и незнании инструкций - не более чем провокации, товарищи!!! Вы скажете, что соревнование в скорости заходящего на посадку Ан-26 и ЗИЛ-131 -это даже не соревнования дохлого ежа с ласточкой? Ну и что! Главное не победа - главное участие! И он выиграл!!! Самолет, прозвенев винтами над кунгом, трусливо ушел на второй круг. Победа!!! Наша история с хэппи-эндом, герой получил свою награду. И пусть злопыхатели говорят что синяки, время от времени любовно подновляемые на лице победителя офицерами батальона, это не медаль. Но ведь шрамы только украшают мужчину! И пусть говорят, что заплыв в ОЗК по аэродрому перед бампером командирского УАЗ - это не круг почета, а страшный про@бон. Так это просто зависть - низкое, недостойное нас, товарищи, чувство.
Занавес.