Кастрюли, на 30л, на 50л, поддоны, и опять кастрюли, и противни, противни... И всё полное каких-то окрызков и ошмётков, и всё в осклизлой накипи застывшего жира...

Рядовой У. уныло оглядел мойку кухонной утвари. День тянулся бесконечно. В незапамятные времена какой-то мудак в погонах решил, что для мытья кастрюль хватит одного солдата, с тех пор день наряда на кухню становился судным днём для любого солдата нашего отдела (традиционно назначавшегося на этот почётный пост). У. с 8 утра драил кастрюли, сначала оставшиеся со вчерашнего ужина, постепенно (по мере поступления) переходя к тому, что поступало с обеда. Форма промокла насквозь и покрылась пятнами, в ботинках хлюпало, руки распухли от горячей воды, но груда чистой посуды росла и внушала робкую надежду, что через пару часов это издевательство наконец закончится.
В мойку зашло нечто с фигурой беременного орангутанга и мордой неопознанного крупного рогатого скота. Это был прапоршик и главповар. С брезгливой миной он пощупал пальцами вымытые противни и молча свалил их обратно в лоханки для грязной посуды.
- Ты что тут делаешь, ты тут дрочишь или делом занимаешься? - заверещал прапор на вконец опупевшего от такого фортеля рядового.
- Так ведь это... всё чистое было, я уж почти закончил..., заканчивал... - попытался оправдатся У.
- Ты это мытьём называешь?! Да там жира столько осталось, что дотронутся противно, и что это за чёрные пятна? Противни должны блестеть, понял придурок, БЛЕСТЕТЬ! Завтра санитарная проверка на кухне, из штаба.
- Так не отмывается лучше, пригорело давно, не берёт мыло.
- Мыло, значит не берёт? Хорошо. Пошли!
Прапорщик потащил У. на кухонный склад и всучил ему пачку железных "мочалок" и какую-то банку.
- Тут в банке сильнейший жироудалитель. Пока всё блестеть не будет, с мойки не уйдёшь.
- А перчатки? Нельзя этим голыми руками мыть.
- Ты что, у мамы на кухне или в армии? Кончились перчатки, так перебьёшся. Давай, пока всё не будет блестеть, наряд не закрою.

Около одинадцати ночи У. пошатываясь вышел из кухни на улицу и побрёл к себе. Руки горели огнём. Ввалившись в комнату, он начал потихоньку раздеватся, тихо шипя и матюкаясь от боли. С соседней койки показалась заспанная морда соседа:
- А-а эт ты. А чё так поздно?... Бли-и-ин, чё у тебя с руками?
- Да, повар, мать его, заставил какой-то х_йнёй посуду мыть, без перчаток.
- Так тебе в дежурную санчасть надо. А на повара рапорт накатай, только сделай запись у дежурного в журнале сейчас и когда из санчасти вернёшься.

...Дежурный оторвал взгляд о телевизора и уставился на У.
- Чего тебе?
- Так это..., в санчасть иду.
- Ну и иди, лечись на здоровье. Чего тебе от меня надо-то?
- Мне сказали в журнале запись сделать, для рапорта.
- Для рапорта? Ну, давай запишем. Та-ак, 23.10 рядовой У. направлен в санчасть для оказания срочной медицинской помощи в связи... Что там у тебя?... Ни х_я себе! Ты чего, руки в кипяток совал? Ладно,... в связи с ожогом обеих рук. Давай иди, зайди по возвращении.

... В санчасти врач-резервист долго рассматривал передние конечности У.
- Ну и как тебя, солдат, угораздило? Аккамулятор на руки вылил?
- На кухне прапорщик заставил кастрюли жироудалителем мыть, без перчаток.
- М-да, добрые у вас прапорщики. Фельдшер! Записывай, химический ожог второй степени. Бери солдата в прцедурную и повязки с "Беофином" на обе руки. Так, солдат, вот тебе больничный на двое суток и справка для дежурного. Рапорт напиши обязательно, если что, я подтвержу.

...Два дня спустя в кабинет командира базы (полковника) робко постучали. На пороге нарисовался тот самый прапорщик.
- Вызывали, командир?
Полковник поднял взгляд от бумаг. На столе лежал рапорт от рядового У., выписка из журнала дежурного и справка из санчасти. Полковник посмотрел на прапора и спросил:
- Это правда?
- Так этот сучёнок ещё и рапорта пишет?! У нас комиссия на носу, а он выкаблучивается! Перчатки ему подавай!
- Молчать! Значит так, умник, есть два варианта: либо я начинаю служебное расследование и ты вылетаешь из армии без пенсии и выходного пособия, либо ты прямо здесь и сейчас пишешь мне рапорт с ПРОСЬБОЙ о переводе в Увду с понижением в должности и больше я тебя на этой базе не вижу.
Прапор хмуро посмотрел на командира, сел к столу и, обиженно сопя, начал писать рапорт.