Знаете, что такое «финансово-половой кризис»? Это когда открываешь кошелек, а там - х... Вот в то время в стране настал табачно - половой кризис. А строгая летческая традиция требует на первый самостоятельный вылет под колесо самолета перед полетом пачку «Беломора» положить. Да инструктору пачку крутых сигарет (Мальборо, Винстон) или блок обычных с фильтром подарить. Да по пачке бортачу, КЗ, комэске, каждому в группе руководства, короче, всему начальству. Да еще и каждому, кто в этот день тебя поздравит с первым самостоятельным, от солдат до официанток в летной столовой, давать сигаретку-другую. Кто где брал - не знаю, но на стеклянных дверях чипка висело красиво написанное тушью (не иначе, за пачку сигарет) объявление «СИГАРЕТ НЕТ!!!» А чуть ниже корявым почерком продавщицы добавлено «вообще». Поскольку все заходили и переспрашивали: «Что, вообще нет?» Меня частично выручил курящий тесть, частично - некурящий дед-ветеран (талоны отоваривал). А частично - солдатская смекалка. Пользуясь своими какими -никакими художественными способностями по выкройкам сигаретных пачек я наделал «фирменных» сигарет с самыми хитовыми названиями: «Инструкторские» (красивой золотой вязью на фоне синего неба с облаками), «Комэска» (значок летчика первого класса), «ПРП» (в черно-белую клеточку) и пр. Для этого в клее ПВА (который при высыхании становится прозрачным) разводились бронзовый и алюминиевый порошки. Ну, плюс фломастеры.
А чипок Ртищевский запомнился мне еще и участием в споре. В моде в то время были самые нелепые споры (про шоколадку за минуту я уже рассказывал). Я подписался в одиночку выпить трехлитровую банку сока. Из стакана и без пауз. Налил - выпил. Пока наливаешь снова - передышка. И все бы ничего, но из соков остался в чипке только березово-лимонный (водопроводная вода, лимонная кислота и сахар). Так что ихтиандра я пошел звать, не допив всего-то пару стаканов. Был бы яблочный - выиграл бы.

***
Ну, давайте еще немного про полеты, пока вспомнилось. Почему-то первый лётный курс особенно объемен на воспоминания.
Сижу как-то планшетистом в каморке ОБУшника, веду прокладку бортов на маршруте. Тишина, частота старта отключена, вечереет, доклады по маршруту редки и однообразны. Вдруг из динамиков раздается тихое шипение и замогильный голос с завыванием выводит: «Зо-о-омби, зо-о-о-о-омби». ОБУшник очнулся от дремы, в глазах ужас. «Зо-о-о-омби», - завывает в радиостанции. Чисто механически офицер пеленгует источник сигнала. Неожиданно для него локатор дает четкий пеленг на один из бортов, мирно топающих по маршруту. Налет мистики сразу развеивается. «184-й, прекратите нарушать радиообмен». Оказалось, что к Денису Заикину приехал не то брат младший, не то племянник, и Денис протащил его в самолет - покататься. Мелкий-то его и подставил, выкликая по радио «позывной» (ну, странноватая кличка, ну и что?) другого курсанта - Дементьева. Зомби-Дементьев, не будь дурак, не отозвался, все похвалы Денису достались.