Длинные пятьсот метров

Почти каждый день около семи часов утра он выходит из подъезда многоэтажного дома. Пройдя несколько шагов до тротуара, мужчина останавливается, смотрит на улицу влево, потом вправо и, после некоторого раздумья идёт влево. Дойдя до киоска, он рассматривает витрины и снова продолжает движение, провожая взглядом проходящие мимо автобусы и машины, спешащих по утрам людей. Дойдя до середины соседнего дома, он останавливается у парикмахерской и сапожной мастерской, расположенных прямо в подъезде. Вход туда в это время закрыт, поэтому мужчина долго изучает их график работы и идёт дальше. Дойдя до угла здания, он переходит проезд из внутреннего дворика, проходит ещё несколько метров по тротуару, который делает здесь изгиб вдоль уходящей под углом дороги и останавливается. Он смотрит туда, откуда только что пришёл, как бы ожидая увидеть, что появится следующий автобус или какая-нибудь машина, но они в это время проходят довольно редко, поэтому, постояв пару минут, продолжает своё движение. Дойдя до пустыря, на котором частенько выгуливают собак, мужчина останавливается и рассматривает площадку, но там в это время никого нет. До конца улицы ещё около трёхсот метров, и его снова может что-нибудь заинтересовать. Это может быть и школьный двор на другой стороне улицы, и будка охранников автостоянки, и витрины круглосуточно работающего киоска, и автобусная остановка. Дойдя до конца улицы, мужчина поворачивает по тротуару влево, проходит ещё около ста метров и останавливается надолго.

Он стоит и смотрит на открывшийся простор. Узенькая кривая улица влилась в красивый перекрёсток, от которого в разные стороны идут просторные дороги. Открылся вид на центр города, едут автобусы и машины, спешат по своим делам и заботам люди. Посмотрев влево, видно лес в конце проспекта. Прозрачный воздух еще не пропах угаром и дышится легко. Если день выдаётся солнечным, мужчина стоит и смотрит на поднимающееся над крышами домов солнце, в лучах которого всё видится радостным и счастливым. Солнце не часто бывает в этом прибалтийском городе, поэтому особенно приятно, когда оно появляется, радуя всё окружающее.

За крышами домов, за лесом, далеко-далеко, в лучах восходящего солнца ему часто видно свой родной город на Урале и берега Тихого Океана, стоящие в сиреневом цвете багульника сопки Дальнего Востока. Чуть ближе видны леса и степи Украины. Немного в стороне - степи Казахстана и широкий Дунай, виноградники на берегах Чёрного моря и заснеженные берега Северного Ледовитого Океана. А посмотрев поближе, он увидит леса на границе с Польшей и берега Балтийского моря.

Постояв некоторое время в одиночестве среди начинающегося шума большого города, мужчина отправляется в обратный путь, заходит в подошедший автобус и едет, чтобы выйти на следующей остановке, которая находится как раз напротив дверей его подъезда.

Завтра снова будет день. И снова, уж который год подряд, этот мужчина, за годы своей жизни прошедший тысячи километров пограничных дорог, рано утром выйдет из своего подъезда. Приняв две таблетки нитроглицерина, он отправится по своему маршруту. Также с остановками, во время которых восстанавливается сбивающееся дыхание, он, никому не показывая свою слабость, дойдёт до конца улицы. И только очень плохая погода или очень плохое самочувствие могут помешать ему в этом.

Там простор, там кипит жизнь, там может светить солнце!

У него ещё есть силы, он сможет пройти эти длинные пятьсот метров!