Взято с чужого livejournalа, так что пусть хозяева сайта решают ставить или нет.

Исходный адрес:www.livejournal.com/users/piligrim/63662.html

Никаких бутылок с «Ахтамар» там и поблизости не лежало. Вообще, на полигоне был жесточайший сухой закон. Чтоб представить это более наглядно, представь себе, что космодром Байконур превышает по площади три Франции. И ликероводочные плоды цивилизации можно отыскать только в его «столице» - тогда этот город назывался Ленинском. Но и там ни о какой «Ахтамар» и речи не шло. Там имелся в продаже, помимо обычной и родной водки, только «Портвейн розовый», казахстанского розлива. Эта песнь отдельная - жутко вспомнить.... В Ленинске проживало тысяч 60 населения, почти треть города занимал госпиталь - лучший на то время в Союзе. Но это к делу не относится, потому что меня отправили на «площадку», которая находилась от него на расстоянии километров 70-ти. Конечно - какой может быть космос без спирта?! Но, во-первых, иногда хотелось чего-то более цивильного. Во-вторых, со спиртом были сложности - надо было брать только из очень проверенных рук, иначе запросто могли подсунуть так называемую «смывку». Как раз, когда нас привезли в часть, десяток дембелей её хлебнули и окочурились. Т.е., ушли в космос безвозвратно.

Не нужно думать, что все два года мы только тем и занимались, что искали выпивку и пили её. Не без этого, конечно, но бывало это крайне редко. Большей частью мы всё же занимались тем, для чего нас туда и прислали.
С нашей стартовой площадки «уходили» беспилотные тяжелые корабли. В основном типа космических станций «Салют», «Венера», «Луна» и т.д. Мне повезло - судьбе было угодно, чтоб я стал телеметристом. Телеметрист - это такой чувень, который работает не телеметрической станции. Понятно? То есть, в мои обязанности не входил непосредственный контакт с космическим кораблем. Перед стартом корабля, все близ расположенные части поднимались часа за четыре и шлёпали пешком, в любую погоду и время суток, километров 10 в противоположном траектории ракеты направлению. Это такая техника безопасности после одной страшнейших и кровавых катастроф, в которой погибло очень много народу и среди них главком ракетных войск маршал Неделин. Если бы не та катастрофа, Советский Союз запустил бы свой «Шатл» лет на 10 раньше американцев. Но это произошло ещё до меня - я тут ни при чём.
Когда все, дружно матерясь, шагали в так называемую «эвакуацию», мне нужно было быть на своей станции, в помещении. Это был громадный плюс. Еще большим плюсом было то, что окно моей станции выходило как раз на стартовый комплекс. То есть, я воочию мог наблюдать старт с расстояния всего каких-нибудь 1,5 километров.
Это потрясающе-завораживающее действо. Словами невозможно передать, какую ощущаешь мощь - земля под ногами дрожит в буквальном смысле слова, грудную клетку сжимает рёв сумасшедших двигателей....

Готовилось к старту очередное «изделие». Мировой общественности позже оно стало известно, как «Луна-24».
Согласно технологии, «изделие» сначала собирается в МИКе (монтажно-испытательный корпус) «на соплях» - то есть, оно не собирается, а только соединяются между собой все отдельные блоки. Проверяется его работа (так называемые «стендовые испытания»)и, если все нормально, тогда «изделие» собирается окончательно, на него надевается обтекатель и проверяется вторично. Это уже испытания на «монтажной позиции». Всё это происходит в так называемой «Чистой зоне», куда допускается очень ограниченный круг людей в белых халатах, белых бахилах и белых шапочках. С этим - строго. Если и в этом случае испытания на работоспособность проходят удачно, то «изделие» прицепляется к носителю и вывозится на стартовый комплекс. Там проходят последние испытания «на стартовой позиции». Если всё хорошо, то следует старт.
Но дело в том, что запас аккумуляторов ограничен весом изделия. Поэтому, чтобы их не расходовать, первые два испытания проводятся питанием от обычной сети.
Стендовые испытания «Луны-24» прошли успешно. Несколько дней на сборку и наступил следующий этап - испытания на «монтажной позиции». Они уже подходили к своему окончанию, как вдруг всё вырубилось. То есть, собранная «Луна-24» ни с того, ни с сего отказалась работать вовсе. Целиком. Такого ещё не было никогда. Всех, начиная от руководителя полета генерал-лейтенанта Г.С.Титова охватил мандраж. Герман Степанович за словом в карман не лез и высказал всё, что он думает по поводу технических специалистов, конструкторов и военных. После чего замолк. Видимо, задумался, о том, что и какими словами он будет докладывать в центр.
Между тем, все вокруг суетились, выискивая неисправность. Спустя несколько минут, опять - ни с того, ни с сего, снова все системы заработали в штатном режиме. Казалось бы - радоваться нужно! Но это внесло ещё большее смятение - запускать изделие с неизвестным дефектом, удовольствие слишком рискованное. Один старт такой махины стоит слишком больших денег, которые могут в самом прямом смысле вылететь в трубу и длительная работа многих предприятий окажется просто выброшенной. Герман Степанович приказал срочно разобраться, найти причины, устранить и доложить....
Нет, я ко всему этому никакого отношения не имел. Прохода в чистую зону я не имел, да и не рвался туда. Сидел себе на своей телеметрической станции и горевал по поводу того, что мои наручные часы «Восток», подарок отца, уже безбожно брахлили не первый месяц. Никакие старания моего сослуживца-приятеля, утверждавшего, что он умеет чинить часы, успеха не имели. Они отставали за час на 15 минут.

Тем временем, выполняя распоряжение руководителя полета, технические спецы приступили к разборке изделия. Стоило им снять обтекатель, как оттуда посыпалось: портянки старые, сапоги армейские дырявые, брелоки, шариковые ручки и прочая помойка.
У Германа Степановича глаза вылезли из орбит от такого богатства и уползли вместе с фуражкой на затылок. Я попытаюсь с некоторыми необходимыми цензурными изъятиями воспроизвести его длительную громогласную речь:
- ....!!!! Вашу мать! ... ... .... Мы ... тут ... боремся ... ... ... за стерильность ... объекта, чтобы ... ненароком ..., ..., ... не занести какую-нибудь ... бациллу в ... космос!!! Потому что, ... никому ... не известно, ... ... ... какая мерзость ... на другой ... планете ... ... может развиться ... в результате ... из этой ... бациллы! А вы тут ... не то что ... груши околачиваете, но и ... ещё бы насрали в изделие!!! Гладишь - ... где-то ... из вашего говна ... цивилизация вырастет ... !!!!
Вобщем, он удалился очень недовольным.
Но дело в том, что весь высыпавшийся хлам, скорее всего, никакого отношения к неполадкам не имел. Вот если бы не работало сразу, тогда возможно, что чьи-то портянки или сапог могли стать тому причиной. А то ведь сначала работало, потом само перестало, а спустя несколько минут снова само же и включилось. Причина явно была в чем-то другом....

Наконец, спустя несколько часов, неполадку удалось отыскать. Ею оказался наш брат, солдатик срочной службы, призванный из солнечного Таджикистана. Он был из того караула, который должен проверять пропуска на входе в «чистую зону». Ему стало скучновато и он решил хлебнуть чайку. Пара лезвий была заготовлена заранее, проводки к ним тоже - не в первый же раз.... Ну откуда он мог знать, что именно вот этот провод трогать сейчас нельзя?! Ну, ничего же страшного не случилось - как только вскипело, он всё обратно воткнул....

Я не знаю, что именно произнёс Герман Степанович. Ведь Правительственной Комиссии уже доложили о нештатной работе объекта. До нас дошел только приказ - немедленно сменить охрану «чистой зоны». Да, я подумал, что могут и меня туда послать. Но нас, телеметристов, не тронули - мы нужны были на своем боевом посту.

Караул поставили из нашей части. Все знакомые. Вобщем, пройти к «изделию», когда все разошлись, труда не составляло.
Часы мои достали окончательно своей работой. Я утратил надежду, что они когда-нибудь уже смогут ходить нормально, после их ремонта моим приятелем. А знакомый спец даже подсказал, куда их лучше засунуть, чтоб не вывалились в открытом космосе, когда обтекатель будет отделён.

По сообщениям ТАСС космический аппарат «Луна-24» успешно завершил свою программу.

Будете на Луне, наткнётесь на наручные часы «Восток» в позолоченном корпусе - не трожьте. Это мои часы

История эта произошла в начале славных 80-х в Афгане. Рассказал наш командир батареи. В ДРА он был корректировщиком арт. огня. Работа, как я понимаю, еще та. Из Афгана он пришел с орденом Красной Звезды, а у нас ему еще "Боевое Красное Знамя" добавили (во время боев в районе, по-моему, Шангарского прохода, убил одного американского и двух египетских СОВЕТНИКОВ). Его с сержантом (2-х метровый хохол, еще тот кадр, рубился с духами полуметровым палашом 19-го века) забрасывали вместе с десантниками на боевые. Огневую поддержку они там обеспечивали.
А история следующая. Однажды в составе группы шли они в горах по тропе. И вдруг боец, шедший перед ним, наступает на "лягушку", мина такая. Впереди прошло человек 20. Никто не наступил, а этому, видно, судьба. И вот, видит ст. лейтенант, как эта штука выпрыгивает из земли. А дальше, по его словам, как в замедленном кино. Взлетает на см. 70 и ударяется в рюкзак бойца, а потом падает в сторонку. По инструкции мина должна на метр вылететь, и там из нее тросик чеку выдергивает. А тут маленько не хватило. Как рассказывал комбат, такого страха за секунду он не испытывал никогда!

Интермедия - ДЕМБЕЛЬСКИЙ МАРШ

Лето 1987 г., военно-строительная часть под Оренбургом....

Это мое самое яркое за весь первый год службы воспоминание - феерический марш дембелей. Перед тем, как выдать тридцати демобилизованным военным строителям выстраданные ими после "730 дней в сапогах" документы (а некоторым даже и деньги), комбат выстроил их в две шеренги на плацу, оглядел свое бравое воинство в фуражках набекрень, аксельбантах и сапогах всмятку и нежно молвил: "Вот вы какие... Ну, пять кругов по плацу с песней. Только красиво, чтоб молодые видели - вот идут дембеля Советской Армии!" За скобками осталась невысказанная мысль о том, что будет, если маршировать они не захотят. Но дембель - зверек сообразительный, и они рванули, а со второго круга - после команды комбата - даже и запели. Душераздирающее было зрелище. Сумерки, пустой полутемный плац, слитный хрясть-хрясть шестидесяти каблуков об асфальт, метровые снопики искр из-под всех сапог, подкованных дюбелями (мода тогда такая была), и голоса с пятью разными акцентами, выкрикивающие мимо такта: "...Пуговицы в ряд! Часовые на посту! В городе весна! Проводи нас до ворот, товарищ старшина...!" Кажется, они в эту песню вложили все. Два года службы - недосып, недокорм, лошадиные дозы работы, подзатыльники старших товарищей, постоянная тоска по родине (почему-то именуемая у русских красивым французским словом "ностальгия") - и чего в ней только не было. Я не знаю, какой именно стон звался песнею на Волге у бурлаков, но под такое пение их баркасы были бы обязаны враз отрастить винты и быстрее баргузина умчаться вверх по Волге - просто из сострадания. После четвертого круга проняло и комбата. Он махнул рукой: "Отставить! По одному в штаб за документами бегом марш!" Отвернулся и пошел в столовую. Но дембеля самовольно промаршировали до самого входа в штаб, хотя уже и не пели - слова кончились.

Из записок полкового Электрика.
Политический преступник.
Чертушка дернул меня приехать в роту со стрельбища именно в критические дни нашего замполита. О том, что раз в месяц на него нападает бес активной деятельности вкупе с желанием еть по уставу все, что шевелится и имеет звание помладше, чем старлей в полку знали все. Беда была в том, что в отличие от женщин, "бешенство матки" заместителя командира по политической работе с личным составов РМТО старшего лейтенанта Посадчего было абсолютно непредсказуемым. Как самум в пустыне или шквал в море он налетал на вверенный ему личный состав и доводил его до такой степени затраханности, что мы откровенно завидовали легкой жизни жителей, прописанных в Содоме и Гоморре.
Надо сказать, что замполит был глуп. Все байки и анекдоты про тупых и недалеких политруков, казалось, были списаны с нашего. Собственно и капитана то ему не давали из года в год именно за его глупость, рафинированную и безупречную, коей немало удивлялись даже бывалые служаки-дуболомы. остается добавить, что был он профессиональный жополиз, доходящий в своем просто Салтыков-Щедринском чинопочитании до телефонного разговора со штабом полка по стойке "смирно".
В роту я приехал в самом радостном расположении духа, предвкушая встречу с городской подружкой, пока машину будут затаривать чистым бельем, продуктами, запчастями и прочими надобностями для стрельбища. Посадчий развеял мои радужные планы уже КПП.
- Ага! Пожаловал, наконец! То-то я смотрю, что на политзанятиях кого то не хватает! Завтра, чтобы как штык в ленкомнате, и никакой Ильмененко тебе не поможет! /песнь о ст.пр-ке Ильмененко в следующи раз! Ок?:-)/ А уедешь без моей команды обратно на стрельбище - неделю будешь в нарядах загибаться! Понял??? -
Совсем хреново. Мой расчет был вернуться вечером обратно в свою мастерскую, где в компании сослуживцев меня дожидались бутыль со спиртом, немалый шматок сала и прочие вкусности. Можно было бы и подискутировать на эту тему, но только не в этот конкретный исторический период. Если этому товарищу вожжа попадала под хвост последствия могли быть самые печальные для карьеры тихого полкового Электрика. Поэтому обложив мысленно замполита Большим Боцманским Загибом я оветил: "Есть!" и поплелся в казарму.
................................................
В этот раз Посадчий решил стать всей роте родным отцом. Зайдя в ленкомнату он огорошил нас таким спичем:
- Ну, что, бойцы! Давайте так сделаем - посидим сегодня просто, побеседуем, поговорим по душам, может анекдоты потравим. Все таки должны мы общаться и вне Устава. В лучшем смысле этого слова.
Рота, охреневшая от такого миролюбивого заявления, дружно выпучила глаза на такое чудо природы. Даже калмык Едигоров распахнул свои щелки, явив миру две коричневые изюмины зрачков. Человек по драконьи сношавший личный состав вруг раскуривал трубку мира! Это было страшнее чем самые страшные выволочки, потому что поверить в доброго замполита нам было сложнее, чем найти девственницу в общаге трикотажной фабрики за забором части.
- Ну, что? - не унимался старлей, - или будем конспекты писать, а? Андросов, - он повернулся ко мне, ты у нас известный хохмач, к тому же редкий гость, аксакал или саксаул, можно сказать, - гоготнул он собственной "шутке", - свежий анкдотец расскажи товарищам!
Внутри как то нехорошо ёкнуло, но то же самый бес, что пригнал меня в роту в неурочный час, не дремал, а начал активно толкать меня под "микитки".
- Есть один свежий, трищстрлнант, но его рассказыать нельзя. -
- Это почему же? Тут барышень нет, тут все свои.
- Свои то, оно свои, да анекдот армейский.
- Так еще лучше, - Посадчий уже ерзал от нетерпения.
- Так он про... - я замялся, - про замполита.
- Да? А ну ка..
- Не, трищ стрлнант, вы же меня потом и выебете за этот анекдот! Я лучше старенький расскажу, про медведя с зайцем.
- На хуй зайца! - взвился замполит, - давай новый, ничего не будет, обещаю.
- Ну, ладно, - я оглянулся на роту. Пацаны ждали развязки, понимая, что "это жжжж - неспроста", и, что за анекдотом этим последует что-то посильнее "Фауста" Гёте.
- Ладно, слушайте, - и я начал повествование, которое передаю и вам:
"Военный городок. Кафе. Сидят, бухают трое военных-отставников: Летчик, Танкист и Подводник. То-сё, байки травят. И вот заговорили про ЧП, несчастные случаи, медицину. Летун и говорит:
- У нас как то было дело - в самолете приборы отказали наиспытаниях. Ну экипаж в гору на всей скорости и влетел. Что осталось - в пакет собрали, сшили, реанимировали. Потом бегали как молодые. Вот как!
Танкист:
- А у нас в бригаде танк на учениях утонул. через неделю вспомнили, мол, бля!, там же экипаж сидел! Откачали, реанимировали, и домой их досрочно за подвиг.
Подводник:
- А у нас случай был: грузили тактические ракеты на субмарину. Одна, каааак сорвется с талей и на каплея грохнулась. Целыми от него только язык и жопа остались. Ну, язык к жопе пришили - теперь замполитом служит."
Наступившую тишину можно было резать ножом или пить, по желанию. Багровые от благоговейного ужаса и еле сдерживаемого ржания бойцы смотрели на замполита, ожидая в какую причудливую форму выльется его гнев. И тишина взорвалась!
- РОООООТАААААА!!!!! ВСТААААТЬ!!!!!! - лица у Посадчего не стало - был один огромный орущий рот.
- АНДРОСОВ! КО МНЕ!!! ПЯТЬ СУТОК АРЕСТА!!!!!!
- Есть пять суток ареста, - я лихо козырнул, - Разрешите идти? -
- ВОООООООООООООООН!!!!!!!! - оглушил меня акустическим ударом пунцовый старлей.
Сделав "налево, кругом" я четким строевым шагом двинулся к старшине, докладывать о пяти сутках кичмана под прорвавшийся наконец то хохот роты.
Эпилог: Штабные еще долго звали меня "Политический", кичу я отрабатывал, проводя электричество в дачном домике начальника гауптвахты, благо его дача была в ста метрах от стрельбища. А старший лейтенант Посадчий получил от комбата выговор за превышение полномочий - не мог он, по Уставу, обьявлять мне арест... не мог!
;-) Ну и само-собой - полный респект и табачный анлимитед от братьев по оружию.

Все течет, все меняется в этом мире.
Мальчишки так же играют в солдатиков и в войну. Девочки играют в куклы. Но куклы - "Барби" и "Синди". А в войну играют с китайскими пневматическими "хлопушками".
Фильмы про войну снимают. И американцы в том числе. Только теперь их можно смотреть.
Сын, 9-и лет отроду сидит и смотрит "Патриот". С Мэлом Гибсоном. Сцена - из дверей Законодательного Собрания штата Южная Каролина выбегает мальчишка и кричит - "Постановление о войне (с Англией, получившая потом название Войны за Независимость) принято!". Народное ликование. Пальба в воздухе. Добровольцы выстраиваются в очередь, записаться в Континентальную армию.
Сын с недоумением в глазах поворачивается ко мне и спрашивает - "Папа, они радуются тому, что будет ВОЙНА?". Да отвечаю. Именно вот тому и радуются.
"ИДИОТЫ!". И чадо дальше смотрит фильм.
А я в шоке стою. Понимаю - да, что-то совсем в мире поменялось.
Дай Б-г, к лучшему.