Не помню, где читал, но встречалась статистика: самые серьезные потери российская армия несет в мирное время, вне боевых действий, исключительно по вине «альтернативно одаренных» военнослужащих. Не могу ничего сказать по поводу боевых действий, а вот армейских раздолбаев видел лично. В казарме роты охраны даже стенд висел, к нему молодняк водили «на знакомство со смертью»: несчастные случаи в карауле. Язык там скупой, казенный - «такого-то мартобря такого-то года разводящий караула с-т М. при разряжании оружия не выполнил требования статьи...» Но при хорошем воображении так и видишь эту картину, как бестолковый «сержант М.» сперва отвел назад затворную раму и отпустил, а уж потом отщелкнул магазин, чуток повернулся и одним выстрелом вышиб мозги «караульному К.» Доля секунды! И все, одному морг, второму тюрьма.

Рядового Кротова привезли в роту, когда у нас еще «колеса не остыли» - в начале первого периода, перед присягой. Он был нам даже не «дед», а «супердед». После двух лет в дисбате Кротов вернулся, чтобы продолжать службу Отечеству. Я не знаю, может по закону это правильно, а по жизни... Это был не «дед», не «череп» и даже не «дух». Это был убитый заживо человек. Тень бледная и немощная. Он от любого громкого звука вздрагивал. Какая польза от живой человеческой оболочки в армии? А всего-то младший сержант Кротов в увольнении, за три месяца до ДМБ, выпил и решил «покататься» на чьем-то «Москвиче». Дуростью это не назвать, это просто врожденный идиотизм. Кротова вскоре комиссовали, так как у него обнаружилась зловонная мечта всех «косарей» - энурез. Это была присказка, а вот вам сказка.

Автопарк - это автомобили. А автомобили - это топливо. Военные машины на гражданских АЗС если и заливаются, то, наверное, по ночам, чтобы никто не видел. Обычно же в часть приезжает бензовоз и заправляет имеющиеся емкости. Бочки, проще сказать. Но есть в парке и емкость длительного хранения. Это огромная железная дура, по самую горловину зарытая в землю. Снаружи у нее только широкое горлышко люка, порядка и единообразия ради отороченное асфальтовой площадкой. В это горлышко в случае нужды суют толстый шланг и сосут бензин. В голодные 90-е часть жила «с колес» - ни о каких резервах не могло быть и речи. Поэтому про резерватив... презервуар... тьфу ты, да ладно, просто БОЧКУ... забыли.

Однажды зампотыла впал в немилость своего более удачливого в карьерном плане коллеги, и в полк должна была прикатить проверка. Не просто так, нет. Проверки «просто так» успешно решались методом 3Б: «баня-банкет-бакшиш». Эта проверка была нацелена конкретно на службу тыла. Такой компьютерный эротический квест «поймай проститутку». Найти, поймать и показательно поиметь. Причем в роли проститутки выступал зампотыла. Но майор не растерялся и принял вызов, а комполка его поддержал. И началась четырехдневная гонка. «Карданы» (прозвище военных водителей) и хозвзвод спали по 3-4 часа в сутки, приводя в порядок все, что можно было покрасить, подлатать, подшаманить и сделать видимость нормы. Сжалившись, полковник Рожков дал в помощь немного солдат из других рот. Так в наряд на работы по парку попал рядовой Витя Огурцов.

Витя Огурцов не числился в разряде альфа-сам... эээ, негласных лидеров, но и «чмошником» тоже не был. И не сказать, что тупой азиат, по-русски не понимающий. Призвали его из города с весьма странным названием Электроугли. Кто-нибудь вообще знает, что такое электроугли, и с чем их употребляют? Обыкновенный пацан, длинный и тощий. В столовой поначалу его сажали за отдельный стол - при таком росте такой вес называется в армии «дефицит массы тела». Но сколько ни жри вонючего бигуса или серой комковатой «сечки», а нигде не прибудет. Так что вскоре Витя Огурцов убедительно попросил больше его за «диетический» стол не сажать.

Задачу Вите дал старый и мудрый стармех Михалыч. Он же не мог предполагать... Делов-то - пойти, открыть крышку емкости длительного хранения, заглянуть туда и доложить, что тебя там особенно впечатлило. Мало ли, вдруг там жабы-мутанты завелись, а тут война на носу. Непорядок. В штатном расписании полка жабы-мутанты как-то, знаете, не предусмотрены. Ну, Витя и пошел. Открыл крышку и заглянул внутрь БОЧКИ. Поморщился от едкого запаха бензина, но ничего особенного там не увидел. Темно как у афроамериканца, по ошибке родившегося негром, в известном месте. А фонарика у Вити не было. Во-первых, по сроку службы не положено. А во-вторых, фонарик в армии вообще явление редкое. Зато спички были, почти полкоробка. Дальше, я думаю, понятно.

Вспышку увидели даже соседи - гражданские специалисты из (тогда еще военной) организации УНР. Пары бензина в пустой БОЧКЕ полыхнули так замечательно, что Витя обратной ласточкой, раскинув руки, слетел с площадки и приземлился затылком на дорожку. Механик Михалыч потом говорил, что пацан родился в двух рубашках. Во-первых, по какой-то прихоти природы случилась именно вспышка, а не взрыв, хотя должно было быть иначе. Во-вторых, дубовая голова рядового Огурцова отлично выдержала контакт с бетонными плитами дорожки. В-третьих, не ослеп. Даже госпитализация не потребовалась. В санчасти Вите смазали ожоги, а в роте сердобольные «дедушки» сбрили остатки опаленной растительности под корень. Вот уж закон подлости - зловредная щетина у Огурца исправно отрастала до самого «дембеля», а на голове волосы расти перестали. Совсем. Так и ходил с лысым черепом. Зато живой.