Дело было году в 1998 в приснопамятной 27 Севастопольской бригаде (чтобы не путать читателя, уточню: это в Москве, на Теплом Стане).
Наш НШ (начальник штаба) решил привести в порядок (тире почти в евроремонт) бригадную дежурку. А я, поскольку летал в наряд "Пом. деж. по части" чуть ли не через день, имел счастье наблюдать все перипетии этого мероприятия.
Но речь пойдет не о самом евроремонте, а его деталях, а именно о железной двери в дежурку, оснащенной электромагнитным замком с силой натяжения 300 кг.
Бригада наша незадолго до описываемых событий вхоодила в состав ВДВ, что наложило отпечаток на ее офицерский состав: многие ребята были десантниками до мозга костей - сильными, уверенными в себе и т.д. Поэтому многие пробовали открывать упомянутую дверь с разбега. Получалось не у всех. Дверь имела косяк из мощного уголка, поэтому опыты над собой выдерживала спокойно. И вот...
Стою в наряде. Как всегда, помощником дежурного. Дежурный - наш бригадный картограф. Конец наряда, что означает предпоследнюю степень усталости и отупения (нет, правда, ходить помдежем - мрак тот еще)... И тут ломается замок. То есть не сам замок, а где-то разошелся контакт. И мы, ясное дело, оказались замурованными. Часами двумя ранее мы бы, не колеблясь, полезли бы смотреть контакты на "включалке", но отупение не позволило выполнить эту простую операцию, и я предложил дежурному:
- Товарищ капитан, а давайте, я дверь с разбегу открою, потом связистов вызовем, и пусть они тут с проводками разбираются!
Он, поскольку был в том же состоянии, что и я, согласился.
Я не очень физически сильный человек (на десантника не тяну). Но моего удара в дверь той частью, что ниже спины, косяк не выдержал. Был, значит, и у него предел прочности. Он выдвинулся вместе с дверью на два сантиметра из стены. Замок, само собой, не открылся. Зато я пришел в себя. Понял, чно стоит проверить контакты на "включалке". Проверил, соединил. Замок заработал.
Но что делать с косяком? Ведь скоро сдавать наряд, а кто ж у меня дежурку-то примет в таком состоянии???
Вместе с картографом мы кое-как впихнули косяк на место, кое-как прикрыли образовавшиеся в стенной кладке дырки вывалившейся штукатуркой и наряд сдали.
...А спустя пару дней я снова заступил в тот же наряд. Совесть меня слегка мучила по поводу двери, и вот снова под конец наряда заходит к нам Игорек Ачаев - зам. командира второго батальона. Старлей, "пробитый" десантник, сплошные мышцы, кости и неприятности. Чего он зашел, я уже и не помню. Мы потрепались о том - о сем, он собрался было уходить, и тут я ему говорю:
- Слушай, а слабо дверь силой открыть?
- Да легко! - ответил он.
- Ну давай!
Игорек сгруппировался, напрягся, отошел от двери шага на три и со всей дури бросился на дверь... Косяк вместе с дверью и злополучным замком, державшийся на честном слове и нескольких кусках штукатурки, металлическим гробом вылетел наружу, в фойе штаба, чуть не зацепив дневального. Верхом на этом гробе, увеличивая его тяжесть еще на центнер, был сам Ачаев.
Мой коварный план этим не ограничивался. Дело в том, что дежурным в тот день со мной был замполит артдивизиона - майор Метелев, человек достаточно говнистый. Пронаблюдав полет Ачаева, он заметил бедняге, что отдуваться за дверь перед начальником штаба не собирается, и дает Ачаеву пятнадцать минут на приведение двери в "боеготовое состояние". По истечении этого времени либо дверь будет стоять на месте, либо Игорек будет заложен "с потрохами".
В следующие 15 минут я увидел, как работает мотострелковое отделение под руководством десантника: Ачаев позвонил в свой батальон (а боялись его в батальоне все как огня - даром что старлей) и спустя минуту перед нами, словно джинны, материализовались бойцы с ведром цемента и всеми необходимыми для цементных работ принадлежностями.
Спустя шесть минут косяк был вмурован в стену...

Школьные годы. 14 лет. Первая медкомиссия в военкомате перед получением приписного свидетельства. В кабинете у хирурга.
- Повернитесь спиной.
Все поворачиваются спиной к хирургу.
- Нагнитесь.
Все нагибаются.
- Раздвиньте ягодицы.
Все ... ну понятно. Только Андрюха в соответствующей позе делает страшные рожи, переминается с ноги на ногу и делает странные вращательные движения задницей.
Хируруг с недоумением смотрит на него, потом до него доходит и он дополняет:
- Руками! Руками !

Как же давнно это было.
Десятый класс, урок НВП (начальная военная подготовка - для подрастающего лишенного поколения).
Военрук объясняет устройство взрывателя гранаты.
"...выдергиваете кольцо, и когда отпускаете чеку - она отбрасывается пружиной, освобождая боек, который ударяет обо что-то, воспламеняя запал ..."
Производит указанные действия, держа взрыватель (без запала, конечно) в руке и вверх "ногами".
После отпускания чеки боек по баллистической траектории залетает за портрет Ленина, висящий над доской.
"Молдованов - ты у нас самый длинный - достань боек!"
Молдованов придвигает к доске парту, залезает на нее и достает боек из-за портрета. Подносит его к глазам и задумчиво произносит: "В Ленина целил - гад!!! Ой, это я не вам, Василий Федорович!".

А еще задолго до этого, проводили всеобщее обучение по надеванию противогаза. Загнали всех в класс, выдали противогазы и объяснили как надевать.
Военрук скомандовал: "Газы", после чего начал сползать по стенке, плача, указывая пальцем мне за спину и всхлипывая: "Спасите идиота!".
Я обернулся и чуть не помер - Фантомас курит взатяжку - стоявший за мной парень натянул противогаз (полный шлем) задом наперед прямо на неслабого размера очки и теперь размахивал руками над головой, пытаясь его снять.

Эту историю мне рассказал один товарисч, который когда-то имел какое-то отношение к тех-персоналу израильских ВВС. Далее повествование от его лица.

- Надо было мне как-то доехать с базы до Тель-Авива. Знакомый пилот вызвался подвезти. Сели мы в машину, и пилот тронулся с места, забыв, правда, сняться с ручника. Уж очень увлечен был - рассказывал мне всякие истории про воздушные боя, в которых он участвовал. Вот как раз когда трогались с места, он мне обеими руками какой-то бой и показывал. Как его в 73-м два Мига атаковали, и как он от них ушел. Коленками он руль держит, а руками самолеты изображает.

Так и едем, он жмет что есть мочи на педаль газа, при этом едем всего 70 км/ч, но его это не волнует, он все про свое. Уже перешел к 82-му году. Вместо мигов его теперь сушки атакуют. И вдруг в салоне явственно запахло паленым. И он мне говорит: "Гур, ты запаха паленого не чуствуешь?" Я говорю: "Конечно, причем даже знаю откуда запах: ты с ручника не снялся".

Он снялся с ручника, помолчал немного, затем спросил, как давно я заметил, что он едет с ручником. Я говорю, "вот с того виража", и показываю руками тот самый вираж, который он демонстрировал, когда мы трогались с места. Тогда он взорвался и закричал, какого !@@#%@# я молчал все это время. На что я ответил следующее:

- Ты мне вот уже час рассказываешь чуть ли не всю историю ВВС Израиля и твое в ней место. Одна из первых вещей, которые учат летчики - это предполетная подготовка. Соответственно, я предположил, что если такой опытный летчик, как ты, не снялся с ручника, значит это не от забывчивости, а по какой-то неведомой мне причине.

Остаток дороги мы проехали в полной тишине.

Днепропетровск, ### военно-строительный отряд, 1992 год. Меня и еще одного товарища рядового, которых угораздило работать "компьютерщиком Женей" и "чертежником Боровским", выгоняют из строительного управления поучаствовать в том, ради чего, строительные войска и нужны - строительстве дома, в котором будут вскорости жить почти все управленцы военного строительства в Днепропетровске, т.п. "собственный дом". Который строят прямо во дворе строительного управления на Рогалева. Боевую задачу формулирует старлей Тупицкий и делает это следующим образом: "Собирать строительный мусор вокруг построенного здания и жечь его на костре тут же, во дворе". Ну, что делать, собираем, жжем а Тупицкий присматривает. Внезапно я обнаруживаю горлышко от того, что когда-то было бутылкой из-под коньяка "три звездочки". И как раз вот эти самые три звездочки на обнаруженном объекте великолепно сохранились. Поднимаю на лопату, показываю надзирателю, мол, а это как, строительный мусор, или где? Тупицкий за ответом в кармане не полез: "Конечно строительный! Три звезды - старлей!"...