Высота положения

Сорок тонн железа и биомассы в разной степени возбужденной запуганности с размаху приложились к холодному бетону, и несмотря на всю выпущенную тормозную механизацию и полный реверс двигателей, каучуковым мячиком запрыгали по полосе. Блин, как же я так...

- Братан, это была не посадка, а форменная посадиловка! Зуб даю, в полосе остались вмятины. Без прикола, бетонная контора "Гвидо и семейство" всегда готова откатить коммиссионные! Звони прямо сейчас! - Шкипер весело колотит меня по плечу. Мне, напротив, от стыда хочется провалится сквозь землю по второму разу. Теперь уже добровольно и без самолета. Моя первая посадка на CRJ 900 была одинаково далека как от совершенства, так и от прицельных маркеров ВПП. До этого я летал только на CRJ 200 и чувствовал себя в нем очень уверенно, полагая, что все типы в эксплуатации у нашей авиакомпании ведут себя в управлении также хорошо или даже лучше. Зря.

Когда-то давно умные люди, ответственные за программу подготовки праваков нашей компании, решили, что 20 тонн взлетного веса Аржэйки двухсотой модели против 40 тонн в его девятисотой модификации - это одно и тоже. Летать толком нас учили только на двухсотых, подразумевая, согласно рекомендации производителя, что с CRJ 900 мы легко споемся уже на линии. Кабина и картинки на дисплеях почти одинаковые, в поведении самолетов разницы "практически" нет, а теоритически все очень просто и автоматизировано донельзя, чек вот здесь подпишите. Моя отбитая задница и трясущиеся руки только что доказали обратное. И никаких идей по поводу, ЧТО пошло боком (куда - понятно), нету совершенно. Вел аппарат как учили, по глиссаде станции ILS. По радиовысотомеру выравнивал. Все по цифрам, все как в книжке написано, и все равно вот, еб... брякнулся. Остается только признать себя растяпой и публично посыпать голову пеплом.

- Разрешите принять замечания...
Во взгляде Шкипера что-то изменилось. Как будто у него вдруг возникла сотня вопросов, ответы на которые мне давать совершенно не обязательно. За долгую летную карьеру он таких праваков и таких посадок видел тысячи, и всю необходимую ему информацию уже считал напрямую. Очень неуютное ощущение.

- Рад, что ты спросил. А то есть такие... гордые. Так потом всю жизнь и забивают самолеты в аэропорты, как гвозди в паркетный пол. Пойми, что у всей этой электроники роль - вспомогательная. Летай не как в симуляторе учили, а как умеешь. Тупо на текущую ситуацию реагировать и стрелки на экране выравнивать может любая хорошо подготовленная обезьяна. С этим аппаратом надо будущее секунд на двадцать предсказывать и будущим этим управлять. Думать надо. А чем мы, линейные пилоты, обычно думаем? Мягкими тканями. Вот ты кресло для начала подгони. Поиграйся с настройками, обеспечь оптимальные условия для своего... гм-м... интеллекта...

Я всегда выставлял седушку по специальному визиру, как в Руководстве от мудрого Производителя написано. В середине лобового стекла под вечно врущим магнитным компасом равносторонним треугольником закреплены три прицельных шарика. Один за другой прячешь на манер лунного затмения и, считай, идеальное положение кресла выведено с точностью до, ну, скажем... шарика. "Картинка" из этой позиции, по идее, должна быть идеальной для всех критических режимов полета. Казалось бы, что еще для счастья надо, но со Шкипером у нас не спорят, потому как озеро Мичиган глубокое, а у Гвидо (с семейством) цемента хватит на всех.

Яркий зимний день в Кливленде. Контроль привода ограничений по скорости не дал, посадку разрешил, сказал только, чтобы до моста через местную речушку на "базу" не поворачивали, а то народ в терминалах пугается. Это репутация такая у наших пилотяг, как у таксистов в Чикаго, всех везде подрезаем и словами обидными обзываемся. И вроде как пассажирам в окна лучше не смотреть. Честно скажу, все враки. За "реальное" время в нашей конторе не платят, это да, только за "запланированное". Оттого и не тянем резину, по полчаса за полосой гоняясь, дали посадку - садимся. Без перекуров и пасьянсов. А грязно ругаются по радио у нас только девки - капитанши. Может, от счастья...

Кресло на "щелчок" вверх и на два назад. Над мостом разворачиваюсь, "цепляюсь" за глиссаду, легкая корректировка на боковой ветер, и все как в сказке. Просыпается радиовысотомер, торжественным тоном объявляя высоту, как гостей на придворном балу - "ПЯТЬДЕСЯТ, СОРОК, ТРИДЦАТЬ ... двадцать"... Чуть-чуть выбираю штурвал, прижимая нос педалькой на осевую. РУДы на холостые. На этот раз все будет очень мягко и хорошо! "Десять..." Беременная пауза и.... ТРЯМС!!! Ну что же это такое... Кэп машет у меня перед носом красочным рекламным журналом для строительных подрядчиков.

...Колорадо Спрингс. Глухая ночь. В горах на Западе плотность населения небольшая, огней на земле мало. Звезды видно, наверное, все... Есть такая компания, "Западное Небо" называется - Sky West. Понятно, почему, здесь, правда, очень красиво. Контроль в последний момент передумал, и поменял нам полосу на противоположную для посадку напрямую, без разворота. Конец смены, последний рейс на сегодня, всем хочется побыстрее домой, это дело святое. Передатчик ILSa вот только "развернуть" они, кажется, забыли. Мексиканский автопилот Хорхе радостно погнался за сбредившим сигналом локализатора, отворачивая от аэропорта в сторону горы Шайен - у него давно подозревался психологический кризис и склонности к человекоубийству, а места, куда треснуться, лучше и не найдешь. Но это все ерунда - полоса в пределах видимости, дальше пойдем по глазкам ручками. Главное сейчас - кресло. Один щелчок вперед и один вниз. И... трямс... основные.. И плюх... носовая стойка. Это все еще не посадка, но и на авианосное "втык-брык" уже не так сильно похоже. Верной дорогой идете, товарищ!

...На подходе к Мемфису небо затянуто рваными облаками. Полчаса назад капитан Б-737, не скажу какой компании, перепутал кнопки трансляции. Наивно думая, что разговаривает со знакомой стюардессой по внутренней связи, он рассказал всем бортам на частоте центра о своих проблемах, про то как его все задолбало и тянет уехать рыбачить во Флориду ну прямо сейчас. Длинная тирада закончилась жизнеутверждающим: "А еще я очень сильно хочу на горшок!". Естественно, как на перекличке, все участники радиообмена подвердили получение, и в целом согласились с оценкой ситуации. Минут десять в эфире раздавались "я тоже" и "туда же" вперемешку с разного рода пожеланиями и ценными указаниями по сути вопроса. Комеди Клаб на эшелоне 360. Диспетчера Центра пришлось в экстренном порядке сменить, ничего, кроме нечленораздельного бульканья в микрофон он родить уже не мог. Хорошее настроение на остаток дня было обеспечено всем участникам процесса. Так... два щелчка вниз и три вперед, носовая тоже в крайний раз как-то коряво встала, спинку на деление вперед передвину, посмотрим, что получится.

Кроме всего прочего, коварный девятисотый отличается от нормальных самолетов еще и конструкцией шасси. У его прямых основных стоек "игры" по высоте практически нет. Для роскошной посадки с аплодисментами требуется сверхточное выравнивание и очень нежная работа по тангажу и рысканью. Притирочка. И в этот раз срослось! Переход от ощущения "летим" к ощущению "едем" был неуловим и безупречен. Но это еще не все. Большие самолеты надо сажать дважды. Притерев основные, надо "выдоить" кинетическую энергию, превратить самолет на время в воздушный змей, держа носовую стойку на весу, а потом, также нежно поставить и ее на грешную землю. Остается только равномерно сработать тормозами и незаметно, без визга и скрипа, замедлиться до пешеходной скорости. Еще надо сделать скучное лицо, как будто все это - обычное дело, я всегда так сажаю. Комментария от Шкипера все равно не будет. Разве что такого...

- А я до авиации учителем математики был... похоже, неплохим.

Меняется авиационная техника, системы и правила. Меняется все, но какие-то основы все равно остаются, и так, наверное, и останутся вредной константой, напоминающей о себе в самый неподходящий момент. Кто знает, может быть, через сотню лет какой-нибудь космопилот будет также как и я, тихо ругаясь, подгонять кресло своего звездолета - "два щелчка вниз и три вперед" ...

CLT декабрь 2007

Все мои смешные воспоминания связаны с флотом, не знаю, но на берегу и на гражданке не умеют так искренне смеяться, особенно когда тяжело и плохо.
В те незапамятные времена, когда мой 40-ой размер топтал скалы и пирсы Заполярья, мебель в поселке Мурманск-130 купить было невозможно. Ее передавали по наследству, по блату... и посредством объявлений у универсама, прообраза газеты "Из рук в руки".
Лично у мне запомнилось три замечательных события, связных с движимым имуществом...
Первое - приобретение холодильника, статусного и необходимого зимой предмета мебели... который мы с другом везли на детских саночках, пока его дочка спала, и перед домом с разгоном от ВАИ к 64-му дому подняться по обледенелой дороге было непросто... только четвертая попытка была удачна, дежурные и робкие прохожие с интересом за сим наблюдали, взлетит двойка рысистых на сопку укатанную, или опять уронят необходимый в -40 холодильник на меня? Холодильник работал и был передан по наследству лейтенанту за деньги.
Второе - с чудом отхваченной стенкой, совершенно новой, недособранной через коленку зам. начпо... и в сердцах проданной мне его женой. Стенку спас - собрал... передал при переводе моему однокашнику под шило, разговор... вереницу лейтенантов уволакивающих ее части в гору в солнечный полночь... с мыслью, что они успеют еще раз перед морями прикоснуться к женам, к теплу берега. Их пароход стоял под парами, утром отдавали чалки... и только бакланы на помойках ругались противно за жирный кусок.
Третье событие было связано с моей подружкой детства, получившей квартиру в единственном девятиэтажном доме - "точке" на последнем этаже... и конечно, без лифта. Было лето, народу мало в поселке, экипаж ее мужа морячил, и мне с другом пришлось вдвоем организовывать перемещение пианино с Вертолетки. В процессе километрового марш-броска с чудом музыки для ее дочки соучаствовали все проходящие и привлеченные прохожие. Народ был отзывчивый, и тягу к музыке поддерживал хоть двадцать метров, хоть пять. Когда достигли последнего рубежа, явственно осознали: нам вдвоем не вознести сей аппарат на девятый этаж. Да и силы были уже на исходе, и теплые слова в адрес подружки детства и чудной дочки уже заканчивались. И в этот сложный для флота момент из угла выполз крепкий строй резерва главнокомандования. Все как на подбор и лицом и ростом -метр пятьдесят. Это дружно печатал шаг наш стройбат. Рыжий майор без возражений, за символичное количество эликсира передал орлов в наше распоряжение. Диспозиция была такая. Мы с другом приподнимаем передний край пианино, и в этот момент с разбега по десять по команде майора (мы просто слов команды, на которые откликались бойцы, не знали) волной надавливали на стенку пИонина... и успешно сдвигали ее сантиметров на двадцать.
К шестому этажу мы уже знали несколько слов на удивительном языке, к восьмому я определил, что они не все братья...
Хозяйка встречала нас улыбкой на девятом, ее дочка ревом.
Правда нам выговорили, почему это мы колесики у фано отбили... мы хором ответили на непонятном языке.

www.svvmiu.ru

Рассказом Бегемота о гайцах навеяло... :)

В дальние поездки батя всегда ездил в форме - труженики полосатой палочки военных особо не тормозили, понимая, что доставать их через рапорта командиру части - занятие утомительное и бесперспективное, да и в случае стихийного ремонта в пути камуфляж удобнее.
Пост у Пашковского, рядом с Краснодаром - едем себе потихоньку, никого не трогаем, ничего не нарушаем, но всё равно тормозят. А почему бы и не тормознуть, если машина подозрительная - с номерами из соседнего региона?
Остановились, сидим, ждем. Минут через пять, убедившись что никто не спешит навстречу, работник с большой дороги вылез из тени и двинулся к нам с неотвратимой вальяжности паука, идущего за добычей. Крупный такой сержант, в форме непонятного размера (сам я в зимней меньше раза в три), с лоснящимся лицом уснувшего от запредельной усталости человека...
По мере приближения лицо становилось все менее сонным - чуть приоткрывшиеся глаза рассмотрели камуфляж, шеврон Вооруженных Сил и звездочки; гаец остановился - теперь он думал. Но думал недолго, всего с полминуты:
- Проезжайте!
- А что останавливал тогда?
На этот раз мыслительный процесс занял времени побольше, но обошлось без помощи зала и даже без звонка другу:
- Пожелать счастливого пути, товарищ полковник!