Осень 1983 года.
В Афганистане началась операция в Бамианском ущелье.
Моджахеды получили от США современные ПЗРК "Стингер".
А у Сани Билибина был день рождения...

Саня служил в Кабуле в 50-м смешанном полку наземным техником на самолете АН-12. Эти самолеты возили в Афгане все - людей, почту, бомбы, продукты, колючую проволоку, военторг и кирпич. Но иногда самолет менял название, и уже как "Черный тюльпан" вез в Союз, за речку, тех, кому через прочерк писали две даты - рождения и смерти.

К своему дню рождения Саня готовился заранее. Заказал у экипажа привезти из Союза водки. Купил за 30 чеков на складе ГСМ литр спирта. А за три дня до события, зная, что водки не бывает много, замесил из пайкового сахара канистру браги.

Операция в Бамиане проходила успешно. Очень успешно. Об этом уже сообщил по первому каналу неутомимый Михаил Лещинский. А в полку знали - чем успешнее операция, тем больше работы. Значит, скоро какому-то самолету прийдется менять название.
Так и случилось. Загрузив пыльный грузовой салон цинковыми гробами, заколоченными в деревяные ящики, санин самолет улетел на север.

ПЗРК (переносные зенитно-ракетные комплексы) "Стрела" были сконструированны в Союзе и в давние времена подарены дружественному тогда Китаю. Дружба прекратилась, а ракеты остались. ДУхи покупали их у китайцев через третьи страны. И получалось так, что в наши самолеты стреляли нашими-же ракетами.
Правда, "Стрелы" были придуманы давно, летали низко, поэтому потери авиации от них были небольшими. Но теперь американцы, по настоянию Збигнева Бжезинского, продали душманам "Стингеры".

Утром Саня пошел на КП, узнать где самолет.
-Скоро не жди,- сказал ему диспетчер Рома Дзюба - по погоде сидят в Иркутске.
-Носом сюда? - уточнил Саня.
-Носом туда - ответил диспетчер и поднял трубку зазвонившего телефона.
Уже уходя с КП Санек услышал - под Бамианом завалили вертолет из второй эскадрильи. Экипаж погиб. Позже разведка сообщила - сбили новым "Стингером". Политика Бжезинского стала приносить свои плоды.

Поздно вечером в комнату к Сане тихо постучали. Это был знакомый вертолетчик из 2-й эскадры. Войдя и немного замявшись, он глухим голосом попросил у Сани водки.
-На поминки, Санек. Говорят, у тебя есть - он посмотрел Сане в глаза и добавил - Мы потом спиртом отдадим.
Конечно, отдал Саня всю водку. Да и спирт тоже, чего уж там.

И вот он наступил, день рождения - самый лучший день в году.
Один, без экипажа, без водки, да и невесело совсем, когда рядом друзей хоронят... Саня глубоко вздохнул и подумал: "А ведь пропадет брага. Скиснет..." После чего решительно поднялся и пошел по вечернему модулю, созывая всех не на день рождения - просто на бражку.

Понемногу хмель делал свое дело. Разговоры стали оживленнее, лица раскраснелись. Стало жарко. Учитывая то, что Саня не разрешал курить в комнате, решили перейти всем вместе в самое холодное место модуля - умывальник. Так и сделали, захватив с собой уже полупустую канистру с брагой.

Да, еще хочу сказать, что Саня, хоть и был технарем, но имел идеальный музыкальный слух. Он даже гармошку (или баян, не разбираюсь в этом) с собой в Афган взял. И мог на ней сходу сыграть любую мелодию.
С гармошкой он и пришел в умывальник.

Сначала играл и пел русские народные - "Ямщика", "Ой, мороз", "Черный ворон", потом "Темную ночь", "Вот кто-то с горочки спустился", перешел на Высоцкого и Окуджаву. Талант, он играл и пел как артист, с каждой песней все больше и больше завораживая слушателей своей музыкой и голосом.

-А "Дрова у дома" можешь? - с восхищенным недоверием спросил Валерка Новиков, по прозвищу "Хуерга". И Саня тут-же заиграл и запел: "Земля в иллюминаторе, земля в иллюминаторе видна..."
-А "Зеленоглазое такси?" - и тот сразу-же эту песню, да с переборами, да голосом Боярского.
-А "Городские цветы?" - продолжал вошедший в азарт Валера.
Без проблем. Казалось, что нет таких песен, которые не смог бы сыграть и спеть Санек.
И тут Хуерга выдал свой последний козырь:
-А "Интернационал" можешь?!

-Ля-я-я-а-а!!! - сыграл первый аккорд Саня, встал и полным голосом запел:

"Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир рабочих и рабов..."

И вслед за ним, подталкиваемые мощной музыкой, хмелем и неведомой силой, поднялись все:

"Кипит наш разум возмущенный и в смертный бой вести готов..."

Не знаю, как поет "Интернационал" Военный Краснознаменный хор, но тогда мы пели не хуже:

"Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем..."

В открытую дверь заглянул испуганный дежурный по модулю, Лева Бубанов:

"Мы наш, мы новый мир построим, кто был ничем, тот станет всем!"

И уже со всей злости, скорее ревом, а не пением:

"Это есть наш последний и решительный бой!
С интернационалом воспрянет.. род... людской!!!"

Наступила тишина. За открытым окном цыкали сверчки. Где-то далеко рыкал двигатель разворачивающегося БТРа. И чей-то усталый голос негромко сказал: "Всё, ребята, хватит, час ночи уже..."
Командир полка (а это был он, стоявший в голубом комбезе за окном) хотел еще что-то сказать, но передумал, махнул рукой и, развернувшись, ушел в темноту.

Так закончился этот день.

Где ты теперь, Саня, для кого играешь на своей гармошке?

P.S. Все герои и их фамилии настоящие.

Виктор Хорошилов

Приведённые события, если не указано отдельно, были увидены, услышано и парадоксально запомнены мной на самой ракетно-стратегической военной кафедре гражданского ВУЗа, при том, что гражданиские его специальности особо с ракетами и не связаны. Далее П -- препод, С -- студент, я -- я.

Итак.

1.
С: Скажите, а правда есть пулемёты, делающие 6000 выстрелов в минуту?
П: Не знаю... К сожалению, закона, запрещающего заниматься онанизмом, не существует

2.
П: В мире имело место большое количество инициатив ядерного разоружения, но понятно, что страны, уже имеющие ядерное оружие, это дело имели, имеют и будут иметь.

3.
я: Скажите, а как термостатируется ракетное топливо во время полёта ракеты?
П: Очень хороший вопрос, повторите, пожалуйста, в конце занятия.
(в конце занятия)
П: Студент М., напомните, пожалуйста, вопрос.
я: Скажите, а как термостатируется ракетное топливо во время полёта ракеты?
П: Во время полёта ракеты нет никакой необходимости термостатировать топливо. Понятно?

4.
После экзамена, п-пк И. (закончил наш институт, кстати) строит учебный взвод для объявления оценок, попутно выясняя какие-то мелочи.
П: Так, а где у нас товарищ И?
я(зная, что И. уже ушёл): Товариц И. -- это Вы.
П: Ах, да. Спасибо.

5.
П: В ШПУ имеется также система удаления сточных вод. Иначе, надо было бы каждый раз спускать туда солдатика с ведром. Неудобно...

6.
(о подразделениях ПВО, в случае успешных действий которых, томагавки падают не далеко в городах и военных базах, а примерно на эти подразделения)
П: В наше время оружие стало коллективным, а посему коллективным должен быть и подвиг Матросова. Поэтому командир дивизиона должен долбить рукояткой пистолета по голове наводчика, чтоб он наводил, и оператора по рукам -- чтоб запускал.

7.
(о точном наведении ракет подводных лодок всвязи с течениями итд)
П:(с непередаваемыми детско-обиженными интонациями) Подводная лодка -- она большая, вот так вот.

8.
В перерыве студентами предлагается кинуть лопат по 5-10 снега с целью очистки двора-плаца.
Беру лопату в руки и замечаю, что древко -- обычное, деревянное, а сама лопата сделана из обгивки хвостового отсека ракеты Р-16.

9.
П: В своё время учавствовал я в испытаниях ракеты подводной лодки РСМ-52. Попросили меня товарищи написать им программу для отображения расчётного положения ракеты на большом экране.
И вот, ракета запущена, по экрану ползёт точка с хвостиком. Разумеется, попадает в крестик.
Через 15 минут звонят с полигона наблюдатели, говорят главному генералу: боевая часть поразила цель. Генерал: да-да, я уже знаю.

10.
(это услышал от старших товарищей)
П: Студенты А., Б., В.!
С-ы: (встают)
П: Объявляю вам выговор!
С: ?
П: За несоблюдение режима секретности.
С: ?????
П:(усмехаясь и прогуливаясь вдоль доски) Еду вчера в электричке домой, слышу слова уж больно знакомые. И ведь блядь -- хоть бы раз мне на экзамене всё в таких подробностях рассказал о системе боковой стабилизации.

Странно, когда уже написано -- кажется не смешно.
И не вспоминаетс больше. Но ничего -- уже грядут сборы.

К вопросу о дискуссиях на форуме:

Кодекс Бусидо Хакагурэ «Сокрытое в листве»

Автор ар428
Лет с 13 взял привычку читать с «карандашом в руках», помечая куски текста чем-либо. Потом, отмеченные карандашиком места я старательно переписывал в тетради, коих у меня теперь лежит на полочке огромное количество. Тетради давно заменил компьютер. Времени на выписки совсем не хватает, поэтому на столе в домашнем кабинете растет стопа прочитанных книг, которые ждут своей очереди. Вчера вечером выписал кое-что из книги Кодекс Бусидо Хакагурэ Сокрытое в листве. Вот лишь одна цитата, которую мне стоит перечитывать по несколько раз в день.

Воин должен быть внимательным во всем и не допускать ни малейшей оплошности. Прежде всего, если он невнимательно подбирает слова, то он может сказать такие вещи, как: “я боюсь” или “в такой момент, я бы наверное убежал”, или “как ужасно”, или “как больно”. Это те слова, которые нельзя произносить даже в шутку или под влиянием минутного порыва, ил во сне. Если человек проницательный услышит такие слова, он сможет заглянуть в самое сердце того, кто их произнес. Поэтому всегда следует хорошенько подумать, прежде чем что-то сказать.

IN MEMORIAM SS-20 SABER

Выдержки из личного лога изделия 15Ж53 с про-логом и эпи-логом:

За 15 лет эксплуатации комплексов "Пионер"
c ракетой РСД-10 не было ни одного случая
разрушения или аварии ракеты. За время испытаний,
эксплуатации и ликвидации было отстреляно 190
ракет. Все пуски были успешными. При этом
вероятность попадания в цель составила 98%.


Как светло! Большой зал, много людей и машин. Люди ходят, машины гудят и лязгают. Кажется, я появилась на свет.
***
Я осознала себя. Я - ракета РСД-10, изделие 15Ж53, SS-20 Saber, часть комплекса "Пионер УТТХ". Вот сколько названий! Мой рост - 16,5 метров, вес без одежды..., то есть, без контейнера - 37 тонн, в контейнере я толще и вешу больше. И еще - я умею летать! На целых 5500 километров! Но только один раз...
***
Я женского рода.
***
У меня даже есть особая примета - погнутый транспортировочный крюк на контейнере. Как это случилось - не знаю.
***
Меня куда-то везут. Жаль, что я ничего не вижу из-за этого контейнера. А ведь я так люблю путешествовать! Хотя никуда еще раньше не ездила, конечно.
***
У меня появилось свое имя. Теперь я Чебурашка! И причина этому - тот самый погнутый крюк. Когда меня перегружали в ангаре (или в боксе, я пока не очень хорошо разбираюсь в этих военных словах), я чуть не упала. Зато теперь я знаю, как меня зовут. Какой-то ласковый мальчик в погонах без звездочек намалевал его кисточкой у меня на боку. Немного криво, как мне кажется, но все равно приятно.
***
Да, очевидно. Я патриотка. Нет, к чему громкие слова - просто люблю свою Родину. Я это поняла после политинформации в моем боксе. Теперь я знаю - наша страна самая сильная, самая большая и самая красивая. Как хотела бы я видеть эти леса, реки, поля и луга! Надеюсь, я смогу разглядеть все это, когда буду пролетать высоко-высоко в небе. Интересно, как живут люди за пределами моей страны? Наверное, я это тоже увижу.
***
Я готова умереть за свою Родину! Кажется, мне это и предстоит. Ведь я для этого и появилась на свет.
***
Вчера ко мне приходил МОЙ техник. Конечно, у него есть еще и другие ракеты, но какой женщине не приятно думать, что у нее есть что-то свое - свой техник, свой бокс, своя машина? Он долго что-то делал рядом со мной, потом похлопал рукой в перчатке по моему скользкому от смазки боку и сказал: "Мы с тобой еще полетаем!" Что-то внутри меня гулко отозвалось на его ласку. Какой мужчина!
***
Конечно, я знаю, что вокруг еще есть ракеты, но я их не вижу, поэтому могу мечтать, что это все - и бокс и люди и машины - все это ради меня одной. Могу же и я иметь хоть маленькие слабости?
***
А вчера был Новый Год. Люди принесли елочку из леса и водили вокруг нее хоровод. Я слышала: "Маленькой елочке холодно зимой, из лесу елочку взяли мы домой!". Интересно, как это, когда можешь двигаться куда захочешь и когда захочешь? Я-то даже в контейнере не могу перевернуться на другой бок. Хотя - я не знаю, что такое грязь на туфлях, мне не нужны сапоги и босоножки. Много преимуществ, если подумать...
***
Время. Дни сливаются в недели, недели в месяцы, те - в годы... Во снах я вижу себя в небе, летящей наперегонки с птицами. Иногда я просыпаюсь. Ко мне подключают какие-то толстые провода, меряют давление, проверяют пульс, спрашивают у моих систем, как они себя чувствуют. Жаль, что я не могу разговаривать с людьми. Я бы им рассказала сама, что чувствую себя хорошо. Только надоело лежать в темноте этого стального контейнера.
***
Меня опять везут, но на этот раз я знаю, куда. На полигон. Наверное, оттуда меня будут запускать. Я так волнуюсь!
***
Все кончено! Сегодня я узнала, что какие-то важные люди подписали какие-то важные документы и теперь мне остается ждать только одного - очереди на ликвидацию. Ликвидация. Какое страшное слово.
***
Прощайте, люди! Чебурашка прощается с вами! Прощай, мир! Прощай, солнце, я тебя так и не увидела, прощай... Нет, так не надо. Ракеты не плачут - они сделаны из металла. Как мне страшно... За что?!
***
Темно...


В соответствии с Договором о ликвидации ракет
средней и меньшей дальности, подписанным
Президентом СССР Михаилом Горбачевым и
Президентом США Рональдом Рейганом
8 декабря 1987 года, ракеты РСД-10 были
ликвидированы методом пуска из позиционных
районов Дровяная и Канск и подорваны без
извлечения из пусковых контейнеров на полигонах
Капустин Яр и Сарны. Последняя ракета была
уничтожена 12 мая 1991 года.

Возмущению нет пределов
teddee


Отчего Мендельсон написал марш, а не вальс? Какой подлец надоумил старика Мендельсона на эти глупости? Покажите мне на дурака, что марширует на свадьбах, если у него конечно бабушка не потомственный военный. Всем бы так маршировать на свадьбах, как они постоянно пьют и лезут целоваться к свидетельницам, может у нас было бы меньше несчастных семей. И потом, где берут столько свидетельниц в наше время, и почему не играет большой барабан. Нас в армии учили, что в марше непременно есть большой барабан, которым ходят левой ногой. Была ведь отличная традиция звать военных на свадьбу! А что сейчас?