ИХТИАНДР

Есть две вещи на свете, более всего подверженные изменчивости - женское настроение и погода. Трудно придумать что-либо более непостоянное. Особенно, если речь идет про погоду на Бечевинке. Она меняется там каждые три часа. Вот только что светило солнце, игривыми зайчиками отражаясь в бухте - как вдруг уже налетает ветер, тащит за собою мутно-серый мокрый туман или облака, за ними дождь и мерзкую слякоть, и вот уже весь поселок течет и хлюпает... А из-за пелены туч уже снова проглядывает веселый шарик солнышка, чтобы подсушить лужи и подготовить, таким образом, плацдарм для очередного ливня...
Военные реагируют на ухудшение погоды объявлением штормовой готовности. Она бывает № 1, № 2 и № 3 - смотря что ожидается по прогнозу. Прогнозы врут далеко не всегда, а уж на Бечевинке любой прогноз сбывается по пять раз в день. Еще бывает тайфунная опасность - есть и такой сигнал, в развитие штормовой готовности номер один. Кораблям в этих случаях оставаться у причалов не рекомендуется, всякие бывали случаи.
Боцман с БС (правильно читается - "с бээски", это большая подводная лодка связи) пришел домой и основательно принял на грудь по причине чудесной погоды, а проснувшись утром, выглянул в окно и лодки своей у пирса не обнаружил. Протер глаза, навел резкость - без толку. Где пароход? Неужто утоп? Или в море ушел - и без боцмана? А как же я? Квартира была угловая, и боцман, преодолевая тяготы постпохмельного синдрома (сокращенно - ППС), шатаясь, пересек комнату и изучил содержимое другого окна. БСка торчала посреди бухты. Моросил мерзкий октябрьский дождь, небо сулило дальнейшее ухудшение. Все было ясно - дали "штормовую-раз", лодку выгнали в бухту подальше от берега и поставили там на якорь.
От сердца отлегло, но не совсем. Если лодка отходит от пирса, экипаж должен быть на ней, а уж боцман - обязательно. Что ж они не сказали, не разбудили, не прислали никого? А может, прислали, да достучаться не смогли - уж очень славно вчера употребил... ППС вел мысли боцмана в специфическом направлении, подводя его к выбору единственно правильного решения.
Боцман должен быть на корабле. Точка.
Влив внутрь себя еще один стакан, бравый моряк крякнул, судорожно оделся и неверными гигантскими шагами бросился на берег бухты.
До лодки было кабельтова четыре или пять - для настоящего моряка не дистанция. Боцман разделся до трусов, аккуратно сложил форму на бережке и взял курс на родной корабль...
Торчащий в окне штаба оперативный дежурный от нечего делать лениво обозревал окрестности. Его внимание привлек плавпредмет, медленно перемещающийся в сторону большой подводной лодки связи. Объект терялся в пенящихся гребнях волн, и дежурный взял морской бинокль. Ма-ма... Оперативный схватился за телефон.
- Тащ комбриг! Там человек плывет какой-то!.. К бээске... Никак нет... Не могу знать... Не похоже на диверсанта, тащ комбриг... Есть! Есть катер к спуску!
Малый разъездной катер комбрига стоял в автопарке на тележке со сдутыми колесами. Никто не знает, когда им пользовались в последний раз. Пока тележку подкатили к воде, пока спихнули катер на воду, пока чудом завели закисший от времени дизель... Все просто обалдели, когда он затарахтел.
Прыгающий на волнах катер подлетел к пловцу и заложил крутой вираж - как раз в тот момент, когда тот уже собирался ухватиться руками за шпигаты родной лодки. Экипаж весь вылез наверх, радостно встречая сослуживца.
- Не трогайте его! - кричал командир на катер. - Он что, зря плыл?
- У нас приказ комбрига! - отвечали с катера. - Доставить!
Боцман тем временем сделал последнее колоссальное усилие и коснулся легкого корпуса. Бухту огласил торжествующий вопль экипажа.
- П-п-п-приб-был!.. - доложился боцман командиру лодки и лишился чувств.
После того, как отважного моржа натерли спиртом, одели во все верблюжачье и изрядно влили внутрь, он был посажен в катер и с почестями свезен на берег - пред светлые очи комбрига.
- Ценю служебное рвение! - сказал комбриг. - Даже у такого идиота, как ты. ВСК сдавал, дятел? А если б утоп?
- Н-н... ик!.. н-никак... н-нет!.. тащ... ик!.. ад-дмирал!
- Это ж сколько спирта на тебя, орла извели? Ихтиандр хренов! Командиру передашь: отныне пить только на лодке. Понял?! Марш отсюда!
Ихтиандра унесли домой и положили спатеньки.
Все мгновенно встало на свои места.

Я давно как-то обещал рассказать историю о Байконуре, пора и ответ держать. Тем более, что эта история уж лет десять, как в моем блокноте записана, осталось только набить ее на клаве.
--------------------------
Дымилась, падая...

(эпиграф)
Дымилась, падая ракета,
а от нее бежал расчет.
Кто хоть однажды видел это,
тот х%? к ракете подойдет.
...
Об этом случае мне рассказал конструктор Валентин Махалов.
Несколько лет назад он работал в одном ракетно-космическом КБ. И как-то его послали, в числе других сотрудников, на одну из стартовых площадок в Казахстане в качестве гарантийного представителя своей фирмы для испытания новой ракеты, или изделия, как они ее называли.
Испытания, длившиеся несколько месяцев, шли успешно, никаких, как говорится, "сбоев и неполадок в работе бортовой аппаратуры" не было (почти). Но до окончания испытаний покинуть стартовую площадку они не могли. И хотя работы было невпроворот, они заскучали.
Развлечений в степном поселке было немного. Пить было нечего, на космодроме и вокруг Байконура - сухой закон. Правда, в поселке были два "очага культуры": Дом офицеров и Дом культуры. Стояли они через дорогу друг напротив друга. В день в поселок привозили один фильм, который в восемь вечера показывали в Доме офицеров и в десять вечера этот же фильм - в клубе. Все командировочные шли сначала, соответственно, в Дом офицеров, а после сеанса, перекурив, в дом через дорогу, для повторного, более углубленного просмотра. Делать после работы все равно больше нечего. Свихнуться можно.
Никто уже не помнит, кто первый тогда предложил:
- Мужики, а давайте сделаем из подручных материалов небольшую модель нашего "изделия" и запустим ее. Ведь мы же ракетостроители, черт возьми!
Тут же, на обратной стороне секретного чертежа набросали эскиз. Ракета должна была быть одноступенчатой, твердотопливной, высотой около полутора метров. После выгорания топливного заряда через некоторое время, в течение которого ракета набирала бы высоту по инерции, должно было произойти отделение головного отсека. предусмотрен был даже его спуск на парашюте.
К составлению чертежа потихоньку подключились специалисты всех профилей: механики, электронщики и т. д. Стали вносить свои предложения и уточнения в проект, развернулись бурные технические дискуссии, на скатертях и газетах появились новые расчеты, схемы, чертежи. Наконец, руководитель гарантийной группы решил приостановить стихийное развитие проекта и направить его в организованное русло. Сам, естественно, возглавил этот проект, как и подобает руководителю.
Он на полном серьезе предложил тут же составить техническое задание и на его основе - технический проект. После чего были назначены ответственные исполнители по каждой части проекта и сроки выполнения.
С этого дня двойные сеансы углубленного просмотра были напрочь забыты. В общежитии прикомандированных установилась напряженная творческая атмосфера. Едва вернувшись со стартовой площадки, люди начинали сверлить, паять, точить, рихтовать. Общежитие все больше походило на монтажно-испытательный комплекс. Скука и уныние на лицах людей исчезли, уступив место озабоченной деловитости.
Под сидением автобуса удалось контрабандно вывезти со старта обрезок длинной оцинкованной трубы - корпус будущей ракетомодели.
Сам Валентин предложил простой немудрящий способ для реализации временной задержки вышибного заряда парашюта с помощью разрядной RC-цепочки с постоянной времени разряда порядка десяти секунд.
- Впрочем, - рассказывал он, - ничего нового тут нет. Так же я делал и на настоящем изделии.
Наконец, в день Д их "изделие" было собрано и готово к запуску.
Запускать решили в степи, подальше от домов поселка.
На старт собрался смотреть весь поселок, в котором давно уже прослышали о невиданном еще здесь "изделии" ракетостроителей.
Ракета стояла вертикально, опираясь на деревянные консоли-направляющие, и была красиво окрашена в розовый цвет лучами заходящего за голые холмы солнца. Инженеры группы в последний раз проверяли исправность ракеты и готовность всех ее элементов к запуску. Подключив провода к электрозапалу и, разматывая по земле, полевой телефонный провод (раздобыли у телефонистов) стали удаляться к холмику, на котором все собрались - вроде как стартовый командный пункт.
Наконец, все готово! Успели до темноты.
- Ложитесь, а то мало ли что, - крикнул руководитель окружающим.
Разумеется, все остались стоять.
- Ключ на старт! - сказал он тогда левитанистым голосом.
И подключил концы телефонной полевки к пластинам обычной плоской батарейки КБС.
С самого начала все пошло как-то не так. Вначале вообще ничего не произошло, не было ни дыма, ни огня. Потом вдруг посыпались искры и появилось несильный факел пламени, но почему-то в сторону. При этом ракета оставалась на месте и никуда, похоже, вообще лететь не собиралась. Потом она вдруг упала набок и сначала медленно, а потом постепенно набирая скорость, с ревом устремилась к холму, на котором собрались зрители.
К чести присутствующих, они хоть и испугались, но не растерялись. Все моментально попадали на землю, прикрыв затылки ладонями. Бывалых ракетчиков видно сразу.
Тем временем ракета, ударившись о подножие холма, взлетела вверх и, описав красивую огненную дугу с дымным шлейфом, снова ударилась о землю. Потом она закрутилась на месте, разбрасывая искры, огонь и, похоже, некоторые части своей обшивки. Корпус из трубы подвел-таки конструкторов. Наконец, с грохотом и яркой белой вспышкой, отделился "головной отсек".
Все стихло, хотя в это и не верилось сразу. Все повставали с пыльной и жесткой земли, отряхиваясь и вытыскивая колючки из своей кожи и одежды. Самые смелые направились к лежащей на земле, словно притаившейся, ракете. Вокруг нее еще кое-где горела редкая трава.
И в этот момент грохнуло еще раз! С лежащего в стороне головного отсека сорвало кожух из него выстрелил парашют из простыни, на котором "спускаемый аппарат" должен был вернуться на землю. Все попадали вновь. И на этот раз не вставали значительно дольше.
Но встали все же. К ракете больше никто не пошел, ну ее, вдруг еще чего-нибудь отчебучит. Ракетчиков ругали самыми последними словами. Те же были слишком подавлены неудачным запуском, чтобы огрызаться, а потому молчали.
- А все-таки твое временнОе устройство для выброса парашюта сработало, - сказал главный Валентину.
- У меня всегда все работает, - ответил Валентин, - в отличие от других.
Это происшествие неожиданно получило резонанс и имело большие последствия. На место прибыла комиссия из Москвы для расследования происшедшего. У всех участников этого запуска проверили знание правил безопасности при пуско-наладочных и стартовых работах, а ткже посмотрели журнал по ТБ - все ли проходили инструктаж ежемесячно с росписью в журнале. Руководитель группы получил выговор за несанкционированный внеплановый запуск ракеты-носителя. А если бы вражеский спутник, "Феррет" какой-нибудь, засек бы несогласованный запуск и в Пентагоне подняли бы ядерную тревогу - что тогда? Вы представляете себе? Это вам не хухры-мухры!
И наконец, в министерстве и в армии были изданы грозные приказы о категорическом запрещении всяких посторонних запусках в районах стартовых комплексов.
----------------
Смотрю сейчас на этот рассказ, написанный почти десять лет назад, немного с грустью - а ведь раньше намного лучше писал.

Киевское инженерное связи. Февраль, кросс. Препод физподготовки:
- Курсанту не бывает "ХОЛОДНО"! Курсанту бывает "СВЕЖО" !!
(После паузы и задумчевого осмотра группы)
Зимой - особенно!!!!.

О ЧАСТИЧНОМ ОПРАВДАНИИ ДЕДОВЩИНЫ

Дедовщина, естественно, - страшная беда нашей армии. Но самое страшное то, что в нынешнем своем виде ВС СССР не могут без нее существовать. Давайте по порядку. Старший более опытный всегда учил и будет учить молодого. И на заводе, и в поле, и в армии. Это закон жизни. Другое дело, что это обучение принимает в СА такие уродливые формы. Почему? Низкий культурный и профессиональный уровень личного состава, позиция офицеров, разболтанность и безответственность всей структуры ВС... Командир просто не может обойтись без "старшего деда", который держит весь состав в ежовых рукавицах. Пример? Пожалуйста.
Допустим, попал в роту некий рядовой Пупкин первого периода службы. Вызывает его ротный и говорит:
- Товарищ солдат! Даю вам две недели сроку на изучение и освоение станции тропосферной связи Р-412.
- Есть! - бодро отвечает рядовой Пупкин и с энтузиазмом направляется натирать полы или копать траншеи под кабеля (ведь от повседневной работы его еще никто не освобождал!). А вечером даже письмо домой написать сил нету, не то что познавать тонкости работы на вышеозначенной станции.
Через две недели снова вызывает Пупкина ротный:
- Освоили, товарищ солдат?
А тот не в зуб ногой.
- Ладно, даю вам еще две недели.
И история эта заходит на второй круг. Что делать ротному? От работы Пупкина освобождать, чтобы станцию изучил? Так это ж всех духов для изучения закрепленной за ними техники от работ освобождать надо. А кто службу тащить будет?
Наказать? Но как? Пару нарядов вне очереди дать? Ну во-первых, иные подразделения и так через день в наряды ходят, чаще уж не поставишь; во-вторых, если рота, скажем, в караулы ходит, то Пупкина нашего туда не запихнешь - духов в караул ставить не положено; в-третьих, если поставишь все же в наряд, то ясно, что означенный Пупкин тем более станцию не выучит. На губу сажать? Ну, на губе не так уж плохо: нарядов нет, учений нет, ночные построения - только когда у начгуба с женой проблемы, кормят лучше, чем в части, спорта и муштры нет тоже, а к грязной работе духи привычны. Кроме того, на губу из-за такой мелочевки Пупкина просто не возьмут - там и так народу вдвое против нормы сидит. (Читатель может спросить: а как же с духом-бунтарем? На него ведь нашли управу? В том-то и дело, что в первом случае мы видели откровенный бунт, подрывание основ. А в случае с Пупкиным - лень, нерадивость. Значит, и спрос разный. Офицер и заниматься-то лично с таким вольтом не станет. Сразу даст команду одному из стариков - и все.)
А что до дедовщины, то, как мы видим, без этого цемента армии такого типа, как наша, не обойтись. Хотя, знаете, мне приходилось слышать о частях, где дедовщины нет. Пару раз. Но сам я таких никогда не видел. Учебки? Да, дедовщины в обычном смысле там нет. Функции 'старшего деда' там взяли на себя сержанты и больше гоняют по Уставу, чем 'по-простому'. Образцово-показательные части, типа Читинско-Брежневского полка? Так это ж под боком у очень высокого начальства. На то этот полк и образцово-показательный. Там дедовщиной офицеры занимаются. Найдет этакий 'товарищ капитан' окурок в расположении - роту в ружье, полную боевую выкладку навесили и понесли окурок на плащ-палатке бегом за десять километров 'хоронить' (причем, непременно в яме 222 м). Или недостаточно быстро выполнили команду 'Газы!' И дружненько вырыли в наказание окопчик 'для стрельбы стоя слошади'. Власть над бесправными развращает. И все равно, кто командует - дед, сержант или офицер. Суть от этого не меняется.
Кстати. В погранвойсках КГБ дедовщины практически нет. Я это объясняю следующим образом: во-первых, хозяин потолковей, повластней - поэтому и порядка больше; во-вторых, погранцы заняты реальным делом - они на боевом посту; в-третьих, контингент получше, цивилизованней - поэтому и атмосфера почище. Да и, думаю, начальство там свое муштрой берет.

"...и садился солдат на лошадь, а охвицер на коня и ехали туды, куды приказано доставить пакет."

(С) м-р Нагорный.
Из вводной лекции по фельдъегерско-почтовой связи.