Навеяно Размещенной относительно недавно историей о ракете, не "улетевшей" с ЗИЛка.

В самом начале перестройки ,после окончания института попал я на ящик. Понятно, что на почтовый, но размером с городской квартал. Делали кое-какую продукцию и разрабатывали всякую электронику. В моем отделе было несколько ветеранов-разработчиков, ковавших ракетный щит чуть ли не с первых запусков. Самое интересное было послушать их байки о славных былых временах. Иногда после отмечания какого-нибудь праздника (повода, события, далее на выбор) расходились "яйцеголовые" не на шутку и сыпали истории молодому и зеленому мне, дабы мотал на ус. Итак, одна из историй.
Испытывалась ракета для подлодки. Старт из-под воды. Понятно, что для отработки никто не пихал сырое изделие на настоящую лодку, а был построен на море макет пусковой шахты.
А что значит макет - из уголка и швеллера сварили в размер каркас, притопили этак в сотне- другой метров от берега (ну хорошо, хорошо в паре кабельтовых), протянули кабели управления, питания, телеметрии. Для устойчивости придавили основание бетонными блоками. Вот и готов кусочек подлодки.
Привезли, подключили, загрузили ракету под воду. Привезли комиссию на демонстрацию и приемку. Загрузили её красивыми плакатами и коротенькой лекцией на тему: "Щас как она оттуда, и потом как пойдет, а потом еще и попадет, не исключено что прямо точно в куда надо". Поскольку дело на берегу, солнышко греет и играет с волнами в зайчиков, и вообще хорошо - принято решение. Бункер управления отставить. Расставить на песочке у набегающих волн стульчики, скамейки. Бинокли раздать согласно званиям и наличию. Столы с документацией чуть сзади, столы с уже охлажденной, но еще не разлитой "официальной" частью сбоку. Сбоку не значит побоку, но первым делом все-таки запуск.
Получено добро, команда ПУСК, операторы в кабинах и бункере жмут кнопки и докладывают по вынесенной к стульчикам громкоговорящей связи:
- пошла, родимая!
- Режимы штатно, параметры в норме!
И так видно, что пошла, недалеко же.
Взбурлило синее море, показалась сквозь дым и пузыри головная часть, затем и остальное.
Медленно вылезло чудо советского ракетостроения из воды полностью, застыло на огненном хвосте и столбе пара. Мощь! Несокрушимый ответ супостату!
- Режимы штатно, параметры в норме, сигнал уверенный - докладывают пусковики с пульта N1.
- Мать, Й-ох что за: -это уже конструкторы на берегу.
Во-первых, что-то долго застыло чудо на месте. Дым и грохот. Огненный столб, но выше десяти метров не идет. Во-вторых, какой уверенный сигнал с пульта N1 , когда все кабели связи должны отстрелиться сразу после зажигания, и далее только по радиоканалу данные поступают на пульт N2.
- Эта что за @йня у вас там? Это уже комиссия присмотрелась в бинокли.
- Нахрена вы её привязали? И почему крен в нашу сторону?
А потому крен, что кабель не отстрелился. Хороший кабель. Толстенький такой. Многожильный, плюс экранирование и заземление. Плюс хорошая изоляция для морской воды. И разъём на ракете хороший, никакая вибрация, толчки и вода не заставят разойтись "маму" и "папу". Только пиропатроны. А вот они-то и нифига. А поскольку ракета не набрала большой скорости, то порвать кабель внатяг слабо, а вот потянуть каркас из воды это уже не слабо.
Кабель-то дальше был уложен в трубу, труба приварена к уголкам, а лошадиных сил у движка много. И вот болтается на привязи ракета над водой, каркас сдернутый с блоков все больше высовывается из воды. Но дальше идут кабели от каркаса к БЕРЕГУ. Куда же еще. По кратчайшей прямой, в бункер. Через пляж. С комиссией. И поэтому ракета тоже, таща за собой удлиняющийся хвост, рыская по курсу и тангажу, матерясь всеми датчиками, приближается к берегу. Пусть пока почти вертикально, но как то все больше ложиться на бок. И кабель все не рвется и не перегорает.
Эвакуация в бункер была быстрой. Без всякой команды. Впереди бежали те, кто стоял сзади, то есть всякая мелочь от разработчиков и сопровождающие высоких чинов лица. А высокие чины пока сдернулись со стульчиков, пока оббегали столы, пока путались в ремешках биноклей:Но норматив все равно был перекрыт.
Команды , которые давали операторам вбегавшие в бункер не отличались разнообразием. Менялись только суффиксы и комбинации слов. В общем подорвали изделие почти совсем уже на берегу. Изготовителям пиропатронов была вставлена рекламация. Не исключено что все места. Разработчикам тоже досталось, почему не продублировали, не предусмотрели возможность такой нештатной ситуации. Как ни странно, но досталось и членам приемной комиссии за нарушение правил безопасности. Больше на пляже никто не принимал пуск. Только в бункере. В общем, как говорил Жванецкий, вот такая приключилась...

Землемер.

20.00. Закончились занятия на военной кафедре. Студенты группами тянутся к общежитиям.
- Мужики, а где Лёха?
- Вроде, был на "войне". Может, вперед убежал - жаловался, что живот скрутило.
- Ладно, в общаге найдем.
В общаге Лёшку не нашли. Ну, нету и нету, мало ли - к девчонке подался, или в бридж где-нибудь режется.
А Лёха тем временем думал о том, что зря он, наверное, ел сегодня эту котлету в столовке. Не внушала котлета доверия своим внешним видом. Да и запах был, мягко говоря, не очень. А куда денешься, если в наличии только котлеты со слипшимися макаронами и какое-то синюшно-бледное яйцо под засохшим майонезом? К 15.30 на "войну", и до восьми, а кушать хочется.
Думал Лёха в располагающем для этого месте - сидя верхом на унитазе в учебном корпусе военной кафедры. Еле дождался конца лекции, рванул в конец коридора со скоростью той самой ракеты, в устройство которой тщетно пытался вникнуть по причине назревающей революции в животе. 'Сейчас в общаге уголька активированного заглочу', - Лёха быстро вышел из туалета. 'Как бы по дороге не прихватило', - озабочено бормотал он, дергая входную дверь.
Что такое? Заперто! Блин, как же так? И что мне теперь делать, ночевать тут, что ли? Дверь закрыта, на окнах решетки, вокруг кафедры забор. А, черт! Опять приперло!…

…Утром Лёха писал объяснительную в приемной проректора по режиму:
- '…был вынужден посетить туалет…', - ну, и как это объяснить?, '…потому что съел в столовой несвежую котлету…', - бред!, '…задержался до 22.00…', - можно подумать, я хотел там задерживаться, '…на мои призывы в окно…', - ёлки зелёные, целый час орал, как недорезанный, голос сорвал, '…явился вахтер, и выпустил меня.' Ладно, сойдет, пойду сдаваться.
В кабинете проректор с начальником кафедры пытали майора К., дежурного по кафедре. Лёха открыл дверь, шагнул в кабинет…
- …электричка в 20.30, товарищ полковник, вы же знаете, следующая через час только! - оправдывался майор.
- Вы обязаны были проверить помещения!
- Я проверил.
- И в туалет должны были заглянуть!
- Заглядывал.
Лёха вспомнил, как ему вчера было плохо, как он боялся остаться на целую ночь в пустом запертом здании, как кричал в форточку 'эй! кто-нибудь!' и, махнув про себя рукой на последствия, встрял:
- Ну да, товарищ майор, а я в этот момент НЫРНУЛ!!!

Взято (как ни странно :о) с хакер.ру:
Знакомый поехал международным военным наблюдателем в Анголу. Приехал, а там скукота, делать абсолютно нечего. Ну и со знакомым хохлом они решили оттянуться - взяли гранаты и пошли глушить рыбу. Идут к реке, а негры на языке жестов их спрашивают:
- Чего, мол, делать надумали ?
А те на гранаты показывают :
- Да вот, рыбу глушанем, ухи наварим...
Негры просекли тему и как загалдят. Ползают на коленях и умоляют чтобы не делали они этого. Опасно, мол, очень. А те на хрен их послали и пошли к реке, посмеиваясь над спешной эвакуацией аборигенов с берега реки. Достали гранаты и бухнули в речку. А через секунду поняли чего негры ганашились. Вода вспенилась, и из нее поперли контуженные бегемоты и крокодилы. Знакомый рассказывал, что еще минут двадцать потом закурить не мог - руки тряслись...
автор: Pupkin-Zade
http://www1.xakep.ru/post/10350/default.asp

Дембельский бутерброд - брикет масла, густо посыпанный хлебом.

Неделя до дембеля

Славные, замечательные семидесятые, времена разрядки (она же детант) и изобилия нефтедолларов (наркодоллары - это двадцать лет спустя), когда после отбоя дежурный по части, помдеж и старший писарь переключали приемник с канала штаба округа на свободный канал, ловили "Радио Монте-Карло" (не нынешнее, московское, а пиратскую станцию, болтавшуюся у берегов Туманного Альбиона) и садились за пулю; когда командир части скреб свой ежик со словами "куда бы еще миллион потратить, а то на следующий год бюджет срежут. Новую баню, что ли, построить?"
И ведь не было никаких пропущенных тревожных сигналов из округа, и ведь странным образом сгорала старая баня, а на ее месте возникала, как говорили тогда, "поэма из стекла и алюминия".
И никому ничего за это не было! Даже наоборот, отменили наряды на работу, по выходным на завтрак стали выдавать вареные яйца, а по праздникам - "котлеты мясные из хлеба"...

Конец апреля, Подмосковье, раннее утро, дембель-сержант-старший машины и молоденький, тощенький киргиз по кличке "Директор" собираются на бортовом КрАзе ехать из Ногинска в Бронницы за травяным покрытием для стадиона.
Стадион - очередной проект командира из цикла "как потратить миллион". Ясно, что при даровой рабочей силе расточить его (миллион) в те времена легальным порядком было трудно, поэтому решено иметь поляну "как на Маракане" и купить покрытие там, где выращивают газон для Лужников.
Директор - это личность размером в полтора метра, ранее имевшая в активе вес далеко за центнер, а теперь утратившая более половины привезенных с гражданки жиров. Как эта утрата произошла и почему Директору за это ничего не было - тема для отдельной и, надо сказать, не так уж чтоб веселой истории. Главное - вследствие своих подвигов он был запахан до предела, хронически недосыпал, поскольку наряды на службу как взыскание никто не отменял.
Итак, сонные по-разному "салага" Директор и дембель Пронин выезжают в направлении Москвы. Уже через пару километров Директор начинает засыпать за рулем. Осознавая реальную угрозу не дожить до дембеля, пассажир начинает всячески водителя развлекать - разговорами, песнями, щипками, подзатыльниками и прочей художественной самодеятельностью.
В районе Балашихи, где сейчас светофоров немеряно, а тогда было что-то около трех, материя в виде окружающей действительности перестает даваться Директору в виде ощущений, и управление транспортным средством осуществляется преимущественно голосовыми командами старшего по машине.
На первом и втором светофорах остановиться удалось своевременно, водитель несколько даже ободрился, а старший - расслабился.
На третьем светофоре не случилось. Грузовик легонько так заехал на стоявшего впереди "горбатого" (конспективно напомню - метр с фуражкой за рулем КрАза).
Задние колеса героя новорусских анекдотов, как это сказать, подломились? подкосились? Ну, в общем, они легли на асфальт.
Из придавленнного "запорожца" вылезли четверо кавказцев суммарным весом явно около полтонны (видимо, поэтому КрАзу удалось с первого же раза заехать на легковушечку) и направились к грузовику. Окончательно проснувшийся Директор не стал дожидаться личного контакта с пострадавшими, сдал назад и рванул на красный...
Вернулись в часть уже в темноте, груженые рулонами с лужниковским дерном. На КПП дежурный с состраданием объявил дембелю, что его ждет - не дождется сам командир части, который ради этой встречи отменил свое отбытие на заслуженные выходные и, по всем признакам, пребывал явно не в настроении.
Командир обошелся без вступлений.
- Под трибунал отдать - и то мало! Твою мать, доверить ничего нельзя! На ровном месте вляпаться в такое г...! Дембель? Хрен тебе, а не дембель! Мост оторвать у машины!! У единственной машины!! Да ты знаешь, что я с тобой сделаю? С чурки спрос маленький, а уже тебе-то... И ведь умудрились мост оторвать!!! Убью!
Ну и в том же духе на полчаса: сгною, запорю, мост оторвали. Даже сложилось впечатление, что судьба несчастного "запорожца" как-то особенно волнует командира, или ему самому когда-то кто-то мост оторвал, или он сам оторвался, или еще что.
Наконец командир выдохся и спросил:
- Ты хоть расскажи, как вам это удалось-то?
- Ну как, спал водитель всю дорогу. И на светофоре..., - далее излагались уже известные читателю подробности, - ..."Запорожец" восстановить можно...
- Да на хер мне сдался твой "Запорожец"! - заорал командир, - С КрАзом что? Единственный бортовой КрАз на всю часть!
- Да ничего, что ему сделается от "Запора"-то?
Командир медленно опустился на стул, грустно вздохнул, буркнул: "хуй с вами до лампасов доживешь" и махнул рукой - "свободен!"

И никому ничего не было! Дембель наступил вовремя.