Зловредная мода
На моих солдат иногда находило тихое, безобидное помешательство. Они начинали украшать свою форму одежды. То вдруг становилось модным 'ушиваться' и солдаты ушивали бриджи до такой степени, что при попытке сесть у них с треском вываливался 'задний мост', то вдруг все, как один, вытаскивали пружины из фуражек, чтобы те стали похожи на белогвардейские 'блины'... Один воин, помнится, принес моду вышивать на галстуках цветными нитками герб Советского Союза, и здоровые мужики, шипя и чертыхаясь, вечерами в Ленкомнате занимались рукоделием...
Все это не представляло угрозы для боеготовности вверенной мне 'точки', поэтому я не вмешивался, а иногда даже приносил солдатам нитки дефицитных цветов или мелкие напильники, когда пошла мода выпиливать значки из латуни.
Но один случай обошелся мне в полведра испорченной крови. Кто-то из прапоров приволок на точку несколько метров списанных строп от тормозных парашютов. Мгновенно вспыхнула эпидемия плетения. Прочнейший строп раздергивали и плели из него ремешки для ключей, аксельбанты и прочую ерунду.
И вот, как-то раз, накрылся магнетрон в тяжелой РЛС. Его замена - дело нехитрое, поэтому я поставил соответствующую задачу оператору. Молдаванин по фамилии Манкуш, сверкнул в улыбке белейшими зубами, цапнул магнетрон и, как мартышка, поскакал на бугор, где стояла приемо-передающая кабина локатора. А я остался ждать внизу, в индикаторной машине. Прошло пять минут. Боец не возвращался. Потом еще пять. И еще. Я начал тревожиться. Локатор - штука малоприятная: микроволновое излучение, высокие напряжения (до 40 киловольт в передатчике!), сильнейшие магниты, мощные сервоприводы... Словом, через 15 минут я полез на бугор.
От увиденного у меня сразу подкосились ноги: из передатчика торчала задница солдата, конвульсивно подергиваясь... Верхней части тела видно не было.
Убило! Током! Я коршуном кинулся на шкаф управления, вырубил все автоматы защиты сети и полез оттаскивать тело.
Оказалось, однако, что тело вылезать из передатчика не желает, при этом придушенно матерится с сильным молдавским акцентом. Удивленный таким странным поведением пораженного - приварился он, что ли, - я сам полез в передатчик, благо он здоровенный, как славянский шкаф. И тут я все понял.
На шее этого балбеса висела связка ключей на свежесплетенном ремешке. Когда он нагнулся, ключи выпали из-за шиворота и примагнитились. Ни снять, ни тем более разорвать ремешок он не мог. Пришлось резать.
Кстати, ключи потом полчаса отдирали от магнита пассатижами...

3 декабря 2001 г.

Чпок! Ой...
'Однажды весною, в час небывало жаркого заката' шли крупные учения округа ПВО по отражению 'звездного налета'. 'Звездный налет' - это когда нужно отражать атаки самолетов со всех ракурсов и на всех высотах. Задача сама по себе очень сложная, поэтому в зале управления разведывательно-информационного центра (РИЦ) стояла напряженная тишина. Слышно было лишь гудение индикаторов кругового обзора, да бормотание офицеров боевого управления, наводивших перехватчики. Девушки - планшетистки на огромном вертикальном планшете фломастерами рисовали стремительно меняющуюся обстановку, маленькие картонные самолетики - перехватчики и цели приклеивали к стеклу пластилином.
Народу в зале управления набилось сверх меры, вся аппаратура работала с полной нагрузкой, становилось все жарче и жарче.
Вдруг, в полной тишине раздался звук: 'Чпок!' и сразу 'Ой!'. Это от жары стал плавиться пластилин и какой-то самолетик упал с планшета. Планшетистка тут же его подняла и приклеила на место.
Чпок-чпок... чпок-чпок-чпок-чпок! Самолетики посыпались на пол, бойцицы не успевали их подбирать. Еще чуть-чуть, и все будет потеряно, то есть, осыпано; где перехватчик, а где цель, понять будет невозможно...
Начальник РИЦ, осознав угрозу, скомандовал:
- Аварийная вентиляция!
В зале управления на секунду померк свет - это мощные электромоторы приняли ток. Фильтро-вентиляционная установка, рассчитанная на работу в условиях атомной войны, вышла на рабочий режим. Из решеток приточной вентиляции вырвались клубы пыли и мелкого мусора, народ начал чихать и тереть глаза.
Внезапно на рабочую карту зам. Главкома ПВО откуда-то сверху свалилась живая, но совершенно очумевшая мышь.
Сидевшая рядом телефонистка, увидев мыша, наладилась завизжать, но, в присутствии генерала застеснялась, гигантским усилием воли подавила вопль, начав, однако, стремительно зеленеть.
Тогда начальник РИЦ решил отвлечь проверяющего. Он строевым шагом подошел к генералу и доложил:
- Товарищ генерал-лейтенант! Аварийная вентиляция включена! Температура в зале управления нормальная!
Седоватый, лощеный генерал, подавил усмешку, барским движением смахнул мышь с карты и ответил:
- Спасибо, продолжаем работу, товарищи.

27.11.2001

А мне летать охота!

В одном среднеазиатском гарнизоне летчики очень обижались на погоду.
Парадокс заключался в том, что погода была хорошей. Просто отличной! А нужна была, наоборот, плохая. Все упражнения курса боевой подготовки для простых метеоусловий (ПМУ) были давно выполнены, а сложных условий (СМУ) не было. Нет налета - нет классности, нет выслуги, нет надбавок к зарплате...
Каждое утро летный состав задирал головы и с отвращением разглядывал бездонное небо, с которого полыхало Солнце. На начальника метео сначала смотрели с надеждой, затем со злобой, потом с отвращением. Кто - то даже предложил совершить ритуальную жертву, чтобы задобрить небеса, причем в качестве агнца предполагалось заклать несчастного метеоролога...
И вот, как - то утром на КП вломился один из летчиков и, пренебрегая нормами воинской дисциплины, заорал:
- Командир! Там! Облако!!!
Все кинулись на балкон. Действительно, в небе над аэродромом висело драное облачко.
Полеты! Техники ломанулись по стоянкам, из ангара выкатили разведчик погоды - спарку.
Инструктируя летчика, командир приказал:
- Ты вокруг облака походи, посмотри, что там, но внутрь не залетай! А то разгонишь его - опять ПМУ будут!

30.10.2001

Где ж его взять?

Шяуляй. Штаб отдельного полка ВТА. Сижу в приемной. Мне нужен командир полка, но он занят. Дверь его кабинета открыта (стиль работы такой) и видно, что он со своими замами что - то высчитывает по карте. Работа не ладится, и полковники тихо переругиваются.
Рядом со мной помощник начальника штаба по строевой и кадрам (ПНШ) нудно зачитывает по телефону в "верхний" штаб какую - то справку.
ПНШ - личность известная прежде всего клинической глупостью и тем, что фамилию Петров зачем - то изменил на Петровас, за что немедленно получил кличку 'Лабас переобутый'.
Я стараюсь не слушать, но от въедливого голоса ПНШ нет спасения:
- Налет часов... Остаток ресурса... Упражнения ? : КБП и ? : КБП... Подготовлено к полетам в простых метеоусловиях 42 человека, в сложных - 54 человека...
- Как не может быть? А тут написано... Что? Взлетели в сложных метеоусловиях, а потом стали простые и они сесть не могут? Ну? Не понимаю... Есть...
ПНШ кладет трубку и долго задумчиво глядит на меня, потом сгребает со стола свои бумажки и направляется в кабинет командира:
- Разрешите, товарищ полковник?
- Чего тебе, э - э -э, Петров?
- Товарищ полковник, я тут в штаб звонил, справку докладывал...
- Ну?
- А они сказали - неправильно... Сказали - положи трубку, найди в штабе умного человека и спроси у него, почему неправильно...
Тут от карты поднимает голову зам командира полка по РЭБ и, нехорошо глядя на ПНШ, произносит:
- Повтори, что они сказали?
- Найти в штабе умного человека...
- Умного?! Так какого ж х#я ты сюда зашел?!!

19.10.2001

Прерванный полет
Дело было в одной из стран Варшавского договора, где размещались наши войска. В один истребительный авиационный полк прибыл проверяющий. Как всегда в таких случаях, объявили тревогу и подняли в воздух дежурное звено. Поскольку наши заклятые друзья из НАТО находились сравнительно недалеко, нормативы были очень жесткие, а самолеты стартовали прямо из железобетонных укрытий (ЖБУ), где они прятались на случай атомного удара. И вот, дежурное звено взлетело, отработало и село, в нормативы уложились, все довольны, проверяющий скомандовал 'Отбой' и вышел из зала управления. И в этот момент из динамика громкой связи раздается:
- 'Беркут', 'Беркут', долго мне еще лететь?
- ?!! Кто, откуда, как упустили?! Борт без наземного управления! В Европе!! ЧП!!! Хорошо, что генерал вышел!
Бросаются к индикатору кругового обзора и, натурально, видят кучу целей. Европа же! Где искать СВОЙ борт? Тогда руководитель полетов (РП) берет микрофон и аккуратно так спрашивает:
- И давно вы летите?
- Минут 15...
Тут весь расчет боевого управления прошибает холодный пот, т. к. за 15 минут на истребителе можно улететь черт - те куда. Когда не знаешь, где борт, как его развернуть обратно? И тогда РП, как самый умный, командует:
- Ложитесь на обратный курс!
- Выполняю!
И тут кто - то из офицеров замечает:
- А чего это его так слышно хорошо?
Внезапно лицо командира полка, который стоит тут же, озаряется пониманием, он хватает фуражку и вылетает с КП. Все за ним. Подбегают к стоянке и видят за открытыми воротами ЖБУ истребитель с откинутым колпаком. По тревоге в самолеты загнали всех, но команду на взлет не дали и летчик, которому было скучно и жарко, услышав команду 'Отбой', решил развлечься. Рация - то работает и на земле...
Увидев бегущего командира полка, а за ним стаю офицеров с КП, летчик понял, что шутка кончилась, и принял единственно правильное решение: колпак начал плавно опускаться и щелкнул замком прямо перед носом разъяренного полковника...

21.09.01