Звезды на плечах.
Навеяло вчерашней информацией, промелькнувшей в новостях о легко реализуемой возможности приобрести образцы любой военной формы и любые военные знаки различия.
Звезды. Звездочки. Каждый офицер помнит о своих маленьких и больших звездах. Невозможно забыть первые, лейтенантские звезды. Звезды, которые в буфете арендованного дворца культуры гиганта радиоэлектронной промышленности СССР, на официальном выпускном вечере, бросались в бокалы с шампанским, которые в свою очередь, поначалу с определенной оглядкой на начальников и преподавателей, а потом и без оной, выпивались лихо, по-гусарски. Звезды, которые заботливой отцовской рукой опускались в рюмку водки, на «обмывании» дома. Звезды, которые «обмывались» уже на неофициальном вечере в ночном кабаке, под объявление солиста местных лабухов: «Для выпускников... высшего военного авиационного инженерного училища имени... исполняется песня What Can I Do!» (в 11-ый раз!). Первая послеучилищная звезда. Как хотелось ее получить побыстрее! Рубикон, который отделяет уже, как нам тогда казалось, опытного офицера от еще неоперившегося зеленого лейтенантика, вчерашнего курсанта. Четыре маленьких «шайбочки». Очень опасное, в гастрологическом смысле, звание! Надо было умудриться проглотить как минимум полстакана водки и не подавиться одной из четырех звездочек, что со мною чуть и не произошло, слава Богу! Капитаном довелось мне быть дважды. Сначала получил звание капитан-инженер, а потом его трансформировали в просто капитана, без минус инженер. Второй раз не обмывали, т.к. явление было поголовным, по всем ВС. Первая большая шайба. Все, теперь фраза: «Младшие офицеры свободны!», она не для тебя. Хотя конечно, ты еще и не настоящий старший офицер. Что бы стать настоящим, нужно получить вторую большую «шайбу». А это уже не так просто. Это инженер дивизии в войсках, преподаватель в вузах, с.н.с. в военных НИИ, начальник отделения/замначотдела во всевозможных частях центрального подчинения, старший офицер в главкомате. Полуполковником мне довелось быть дважды. Второго мне присваивал уже не МО, а другой министр. «Обмывать» его пришлось тоже. Ну и наконец третья большая «шайба», когда понимаешь, что впереди у тебя осталось только два звания: полковник запаса и, если доживешь до 60 (средняя продолжительность жизни военных пенсионеров в РФ - 54 года), полковник в отставке. За всеми этими званиями и звездами стоят как минимум более двух десятков лет службы, нелегкий, а иногда и тяжкий труд, много пота, а иногда и крови...и букет всевозможных хронических заболеваний...
Полковник Алексей N. любил ходить с супругой по выходным, если был свободен от службы, на этот небольшой мелкооптовый продовольственный рынок. Новое российское время реализовало потаенную мечту советского человека - иметь возможность питаться с рынка! Но дело было не в этом. На рынке, недалеко от входа, был организован в контейнере очень уютненький и чистенький шалманчик с прекрасным свежим разливным пивом из кегов. Поход на рынок, несмотря на некоторое неудовольствие супруги, начинался с посещения этого шалманчика. Так было и в тот день. Находясь в хорошем расположении духа после стаканчика пива, Алексей подошел к «рыбному» контейнеру, с застекленным прилавком. Его внимание привлек грузчик внутри контейнера. Это был мужчина неопределенного возраста, с довольно испитым лицом, одетый в российский военный камуфляж, с форменной кепкой на голове. Под отрывистые команды продавщицы он выносил из холодильника замороженную рыбу к прилавку. На его погонах красовались по 3-и больших звезды защитного цвета. «А что это у вас на погонах?», - поинтересовался настоящий полковник у «настояшего» полковника. «Да, так нацепил», - ответил тот. «А вы знаете, неуважаемый, что стоит за этими звездами? Что они достаются потом, здоровьем, а иногда и кровью?», - начал «закипать» Алексей. «Да, что ты - прикольно, вот и нацепил! - Советую вам это немедленно снять!». Тут в дискуссию вмешалась, супруга и со словами, не цепляйся, ты уже сегодня пива выпил, утащила полковника от контейнера.
В понедельник, попивая чаек с подчиненными, Алексей рассказал про этот случай. «А что, может давайте съездим и начистим ему нюх? Ведь недалеко», - философски заметил Николаич, в прошлом боксер-разрядник. «Да-да, и пивка попьем заодно!», - радостно согласился Малыш (рост - 200 см). «О, разрешите и я с Вами!», - как всегда поддержал компанию Иваныч. «Да, что Вы на всяких придурков обращаете внимание!», - почти синхронно заявили две Ольги, тем самым проявив, пусть разнесенную во времени и пространстве, но все-таки женскую солидарность с супругой Алексея.
За круговертью служебных хлопот, все это забылось. Следующая суббота оказалась горячей и рабочей, а в воскресенье Алексею пришлось быть ответственным по управлению, короче на рынок он попал только через две недели. Случившееся со лже-полковником уже не и не особо вспоминалось. Как вдруг, проходя мимо знакомого контейнера, он увидел фигуру грузчика. Мужик повернулся лицом. Звезды с плеч были сорваны, что называется с мясом, лицо украшало два довольно свежих фингала под обоими глазами. Подумалось: «Симметрично». Сказалось: «Вот видишь, неуважаемый, а ты говорил - прикольно, а ведь я тебя предупреждал, сними, то что нацепил не по праву!».

Предупреждаю сразу: история практически реальная. Ну, может быть чуть-чуть литературно обработанная для связности изложения...
Армия и число 13... Казалось бы, махровое суеверие, а вот поди ж ты...
Итак, чудесное утро в Одном Краснознаменном училище ПВО СВ. Оживленные перемещения личного состава и техники - училище выезжает на стрельбы. Дорога дальняя, ехать поездом. А это означает непременную погрузку с непременным бардачком.
В том памятном году в колонну боевой техники затесалась "Шилка" с бортовым номером 613. Неприятности начались прямо у рампы: механик не справился с управлением и машина провалилась гусеницей в щель между рампой и платформой... 6 часов задержки. С матюками, тягачами и краном аппарат поставили на место и поехали...
Разгрузились нормально. "Шилка"-613 шла в колонне последней. Духота, пыль. Типа наказание. Это спасло жизнь командиру экипажа, по пьянке вывалившемуся из люка, но не уберегло его от перелома руки...
Прошло несколько дней, вот уж и первые стрельбы. Зловещая "Шилка" отрабатывала задачу: что-то вроде прикрытия танкового взвода в атаке. Все (ну, практически все) люки были открыты. А у "Шилок" есть такая особенность: хотя бы один люк открыт - стрельбы не будет. Автоматическая блокировка. Поэтому экипаж самым разгильдяйским образом шел прямо в ста метрах за танком и ни о чем не думал. Длинная очередь из правого нижнего автомата поразила танк в башню, а экипаж "Шилки" - в самое сердце. Слава богу, жертв не было. Танкисты оказались отходчивыми ребятами, ведра спирта хватило. Танк, похожий на ежика, был отремонтирован и покрашен в полевых условиях (ребята провели возле него пару дней и ночей, не выпуская из рук кувалды и ножовки). "Шилку" поставили в парк, опечатали и вызвали представителей завода: дело нешуточное, что люки открыты видели практически все. Стрелять не должна, а стреляла...
Срочно прибывшие заводчики облазили аппарат сверху до низу и не нашли ничего. Все, абсолютно все работало, как полагается. С чем и уехали.
Прошла неделя. История подзабылась, да и машину обслуживать надо. В парко-хозяйственный день перед возвращением на зимние квартиры народ допустили до помывки и обслуживания многострадальной "Шилки"... В этот раз свидетелей, кроме экипажа, не было. Ну, если не считать перепуганных офицеров, вылетавших из ДОСа (дом офицерского состава), когда трассеры из правого нижнего автомата в притирку прошлись над его крышей... Как эти три выстрела остались в ленте, если автоматы проверяли как минимум четырежды, так никто и не понял. Экипаж божился и клялся, что люки были открыты настежь (оно и понятно - шла генеральная уборка внутри машины)...
"Шилку" опечатали, поставили часового (серьезно!), к эшелону тянули на буксире. По прибытию в училище забросили в самом дальнем углу парка и близко никто не подходил. Откровенно боялись.
Но прошло время. Немало - полгода. К зиме события лета подзабылись, техники, как всегда, не хватало. А тут стоит совершенно исправная машина! И номер 613 пошел в поле. В последний раз в своей жизни.
В этот раз "молодежь" (первый курс, если не ошибаюсь) отрабатывала стрельбу по-чему-то-там холостыми патронами. А автомат шилячий очень похож на АКМ: для стрельбы холостыми надо навинтить вместо пламягасителя насадку. Один курсантик вылез из машины, разумеется, оставив люк открытым... Понимаете, да? И полез навинчивать насадки. Правый нижний автомат выстрелил. Парню оторвало пол-кисти правой руки.
С полигона уезжали две "скорые". В одной бывший курсант, в другой - преподаватель с инфарктом.
Вот так...
А вы говорите - суеверия...

Первый раз пишу, если что - не осуждайте.

ПЕРВЫЙ ПРЫЖОК

Место действия - аэроклуб одного из сибирских городов.

Предыстория.
На работу к нам устроился паренек. Нормально выполняет свои обязанности, достаточно рысистый, Ум, честь и юмор присутствуют в весьма достаточной степени. Работает месяц, два, три. Хорошо работает. И как-то раз приносит фотки в отдел, показывает - вот это наш аэроклуб, вот наш самолет, вот мы парашюты несем, в самолет садимся, тут прыгать начинаем. Стоп! - сказала вся мужская часть нашего отдела; - ты с парашютом прыгаешь? Он говорит - Ага! 50 прыжков у меня. Вот тут-то все и началось...

Ооой, чо-ж будильник так подло звонит... Полседьмого кажет. Суббота ведь сегодня. Бах - в башке взрывается - на сегодня прыгать договорились всей толпой. Минуты две обдумываю... Под одеялом тепло, рядом жена посапывает, на улице хмарь натуральная, дома напротив не видно. Если не поеду - никто худого слова не скажет, и не подведу никого. Начинаю задремывать. И тут картинка - а ведь наши девчонки тоже прыгать собрались. И вот приду я на работу, все впечатлениями обмениваться будут, в том числе и женский пол. А я, хоть и подписался на это дело, не пришел и в стороне стою. Эти соображения поступают в спинной мозг, адреналином меня подбрасывает в направлении ванной для душа-бритья-чистки зубов...

Собрались возле аэроклуба. Мужики - хмуро-сосредоточенные, девчонки - галдят. Женщины почему-то легче решаются на такие вещи. Пошли через поле к старту. Пришли к самолету-кукурузнику. Нам сказали - с него будете прыгать. Ну, с него, так с него.

Инструктаж. Поскольку шли по знакомству, то прыжки - через час после инструктажа. Инструктор так и сказал - зачем кота за яйца тянуть, в небе все инструкции в момент вспомните. Уф... пробило пОтом в районе поясницы... Получилось две группы, два полета. Я в первой. Инструктор спросил - кто сколько весит. Самым тяжелым оказался я. Пойдешь первым, сказал он. Я попытался улыбнуться.

Парашюты. Прыгали с Д-5. 16 килограмм+ запаска немного нагружают. Но в самолет поднялся налегке, девчонке одной особо мелкой помог.

Самолет. Внутренности особо не помню, мысли о другом были. Вообще говоря, даже мыслей не помню. Упадочные настроения преобладали. Типа: основной не раскроется, запаска не раскроется, короче, все не раскроется. Семья, дети, кто же кормить будет, как мне себя жалко, больно ли будет...

Перед прыжком. Инструктор объявил - подлетаем. Все мысли и настроения как Хома фуем смел. В ушах зашумело - адреналин пошел.

Прыжок. Инструктор дверь открыл, сразу свежий воздух вместе с шумом пошел. Первый, ко мне, орет. Как зомби к проему я подошел, Гляжу - а там как экран телевизорный, квадратики какие-то плывут. Пошел, говорит. И я прыгнул. Собственно, свободного полета я не почувствовал. Воздух в шлеме засвистел, перекувырнуло меня несколько раз, самолет улетающий пару раз увидел. А организм инструктаж четко запомнил - губы отсчитывают - 521, 522, 523. И рука кольцо дергает для дубляжа автомата. Дерг - чувствую, скорость падения замедлилась, наверх зырк - купол надо мною, дырок нет. Плюнул - плевок вниз улетел. И сразу Высоцкий с восходящими потоками вспомнился. Гладят они, ласкают.

Приземление.
Скорость снижения маленькая. Земля не менялась, пока метров 100 до нее не осталось. Вот она- вот она - и чвяк во влажную траву. Набок упал, нормально. Ветра не было, купол нормально лег.

Потом.
Все штатно приземлились, без травм. Бродили-ходили по аэродрому, фотографировались, особых эмоций не высказывали. Накрыло ощущениями часа через 2 после прыжков, когда уже в город по домам поехали. Все заорали, завизжали, запищали. И забурились в кафе безобразия нарушать. Но это уже другая история.

Эпилог.
Я попытался словами передать то, что в принципе ими непередаваемо. Перед Прыжком думал - а нахер оно мне, 37-летнему состоявшемуся мужику, нужно. А теперь знаю - надо. Застоялся я. Шагать в проем двери самолета надо регулярно, пока силы есть. И теперь я обязательно шагну еще раз.