Мой двоюродный брат Игорь был преподавателем в Сызранском вертолетном училище. Собсссно его байка, рассказаная мне лет , эдак 12-13 назад...
...Небольшое отступление...
В манометре есть расширительная трубка, которая сделана из рандоля - что-то типа меди или бронзы (может сейчас уже из чего другого делают...). Так вот, если ее натереть, то от золота довольно трудно отличить даже при ближайшем рассмотрении, а на первый взгляд - золото как золото.
На вокзалах много разных таких изделий продаётся - "пацанские" цепи , там, разные "гайки" на пальцы...Господа из глубинки достаточно успешно их покупают вместе с различными, там, "Ролексами"...
...Соббсссно история...
Служил у них в училище некий солдат, фамилию не запомнил, да и не суть важно. Являлся сей воин представителем одной из солнечных кавказских республик (не в обиду), по моему Армении.
В его обязанности входило развозить почту, там, всякую,,,, и прочую нехитрую ботву... А развозил он её на разбитом качкалдАке, привязанном к старой, как сия телега, кляче (наподобии как вначале у д'Артаньяна была). А кроме этого, делать ему было решительно нечего...
А по такому делу, солдаты всякими разными народными промыслами занимаются - кто что-нибудь плетет, кто шинель начёсывает к дембелю, кто новыми ремёслами овладевает...
И привязался воин к данной кобыле, а это , как известно у южан в крови. И решил он под дембель отблагодарить её....
Забыл сказать, что на гражданке солдат был зубным техником - это у них там модно...
Думаю Вы догадались....

P.S. Только он не отдельные коронки делал, а целиком накладки на челюсь. Долго их потом пытались снять - лошадь не хотела...

Итак, упражнения первого дня учебно-боевых стрельб на полигоне Сары-Шаган были успешно провалены. Из девяти целей расчеты Боевого Пункта Управления не справились ни с одной. Чтобы реабилитироваться и спасти будущие генеральские звезды нашего Командира было решено на следующий день рубануться и показать приемной комиссии высший класс - работу с двух ЦЗ! Т.е. самолеты разделяются на две группы, одна работает с одной стоянки (Центральной Заправки), другая - с другой, но все очень согласовано и слаженно взлетают, сбивают врагов и садятся. Требуется достаточно высокая слаженность от всех участников и особенно высокая степень управления и координации от руководства.

Было раннее утро второго дня. Два часа назад Максимыч и Шура убыли на второй Пункт Управления (ПУ) с целью установить связь и ждать прибытия главных сил.

И здесь нельзя не сказать хотя бы пару слов об этой достойной паре.

Максимыч был инженером-радистом. Величайшей души человек, был широко известен внутри и за пределами родного полка благодаря двум причинам. Первая - четыре года каждое утро бегал на зарядку - пару километров бегом по лесным тропкам, затем подтягивания на самодельной перекладине, приседания-отжимания и пр. И ничего бы особенного, но ведь каждый вечер он принимал как минимум 0,5... К концу четвертого года пожаловался как-то мне, что здоровье уже не то и надо, видимо, завязывать пить. Естественно, завязал бегать на зарядку. Вторая - был неразлучен со своей Фляжкой. Легендарная Фляжка была сделана по индивидуальному заказу на Горьковском авиазаводе, была специально обучена для ношения в наколенном кармане комбинезона и вмещала 1.2 литра. Фляжка эта приходилась, очевидно, родней неразменному пятаку, так как всегда оставалась полной - несмотря на то, что Максимыч практически никогда не отказывал коллегам-офицерам "плеснуть" когда обращались.

Шура - начальник Максимыча. В упомянутый период был близок к вступлению в клуб 15-ти летних капитанов. Cмысл службы был им уже постигнут. Шура стоял на верхней ступеньке своей служебной лестницы, никуда уже не рвался, посему был обычно очень спокоен и невозмутим.

Связи со вторым ПУ все еще не было, а между тем уже разведчик погоды собирался выруливать на старт. Обстановка на первом ПУ усугублялась еще и вчерашними профилактическими мерами против нехорошей местной воды - по совету "ветеранов" пили спирт с солью. Чтобы прояснить обстановку было решено отправить гонца на второй ПУ. Вопрос был решен по армейски быстро и элегантно - отправили самого молодого - меня.

Через 15 минут я подъезжал ко второму ПУ. Пейзаж почему-то навеял сцены из "Белого солнца пустыни" - желтые барханы, выгоревшая до бела бетонка, одинокий столбик заброшенного ПУ, длинные косые тени и ветерок закручивает маленькие вихри песка... Вот-вот из окошка выглянет Верещагин и скажет "Петруха, пить будешь?" Поднялся по ржавой наружной лестнице наверх - ага, вот и они, Максимыч с Шурой. А Верещагин, похоже, уже ушел...

Шура сидит в покосившемся кресле руководителя полетов, руки скрещены на груди, ноги на столе, безмятежный взгляд - далеко от мирской суеты. С другой стороны стола - злой и потный Максимыч с блоком настройки рации. Между ними на столе - Фляжка. Ситуация, оказывается, такова - приехали, ну выпили, конечно, стали разбираться - что тут есть и как это можно использовать. Нашли одну рабочую радиостанцию - обрадовались, выпили. Потом стали пробовать настроить станцию на наши частоты - и вот тут-то все и началось. Вернее -кончилось. Шура с устатку и после вчерашей профилактики - отьехал, а станция оказалась немного старой для Максимыча - как их настраивать в училище-то учили, но было это давно, с тех пор Максимыч их и не видел никогда. И вот теперь пытается прочесть полустертую формулу настройки каналов - "Эф нулевое плюс триста семнадцать деленное на эф ка плюс пи на ... и плюс ос..."

"А что такое "ос"?" - поднимает на меня красные глаза Максимыч. "Где?" - "Да вот, в конце". Смотрю - точно. Длинная формула завершается изящным "+ ОС". После вчерашней соли думается медленно, но все-таки мысль пробивается - все ведь помнят, что "ос - это большой полосатый мух". Так и сказал Максимычу. Хорошо - стоял далеко и он не мог до меня дотянуться. "Нет," - послышался голос из кресла руководителя полетов. - "Неправильно. Ос - это не мух". Ура - старый, опытный Шура пришел в себя и сейчас все станет на места - связь будет восстановлена и победа будет за нами! Длинная пауза - Шура переводит дыхание, мы с Максимычем напряглись в ожидании момента истины. Ну, ну, давай же, рожай уже... наконец-то! "Ос... Ос - это... Ос - это вокруг чего вращается земля, лейтенанты!" В наступившей после этого паузе как-то особенно оглушительно прогрохотал взлетающий разведчик... Второй день учений начался.

P.S. Связь со вторым ПУ установлена не была. Работали с одного. Никто из проверяющих, похоже, и не заметил разницы. Командир все равно ушел на повышение и получил своего генерала. А замполит - свой орден...

P.P.S. Доля преувеличения присутствует. Ни в коей мере не хотел обидеть упомянутых офицеров, к коим всегда питал дружеские чувства. Точную формулу настройки радиостанции не помню. Да и не знал никогда. Ах, да. "ОС" - это "остаток".

Навеяно историей про курсантов ХРЯК'а от Ильича.
Высшее военное училище, канувшее в лету в след за великой армией великого государства и за самим государством. Вторая половина 70-х, 3 курс. Курсанты тщетно пытаются получить зачеты по лабам на печально известной кафедре 'черных полковников' (после прохождения этой кафедры курсант, сдав зимнюю сессию 4 курса, по училищному преданию мог женится, т.к. почти ничто уже не мешало ему через 1,5 года получить на плечи вожделенные лейтенантские погоны, что в те 'застойные времена' давало возможность содержать семью на достойном материальном уровне). К-т С. (прости меня друг!), имея на руках уже 3 Н.З. (незачета) пытается сдать лабу. Не сдаешь - не идешь в выходные в увольнение, в мир, где можно получить все 39 удовольствий, особенно желанных тогда, когда вот уже третий год живешь за забором, лишенный всех мирских радостей: Надо сказать, что чтобы получить у кого-нибудь из 'черных полковников' зачет нужно было не только знать все по тематике читаемого предмета, но и показать знание фундаментальной литературы (толстенных 'букварей' по предмету, написанных заслуженными докторами наук и профессорами в погонах), а также ответить на ряд вопросов из разряда: 'А что будет, если:?'. Например если ротор у электрической машины будет сделан из дерева и т.д. и т. п. И вот к-т С. прошел все три круга ада, показал знание темы, фундаментальной литературы и техническую сообразительность. На горизонте замаячили перспективы веселого уикенда. Но что-то останавливало матерого 'черного полковника', принимающего зачет. Видимо педагогическое чутье и распространяемые к-том С. флюиды ожидания скорого счастливого времяпровождения за родным забором. Но несмотря на свою суровость все из 'черных полковников' были людьми справедливыми. И поэтому последний, наипростейший вопрос, скорее для проформы. Далее диалог. (ЧП - преподаватель, С - к-т С.)
ЧП - С. - скажите что это такое? (показывает на макет, где изображены бортовые авиационные электрические предохранители СП-1, что означает стеклоплавкий предохранитель, при большом значении силы тока проводок внутри сгорает, корпус расплавляется и не дает возможность огню распространиться на борту боевого самолета)
С - предохранитель СП-1.
ЧП - а как он работает? (и тянет руку пописать зачет на бланке лабы, но рука зависает, услышав громкий ответ С.)
С - при превышении силы тока :.. предохранитель издает звуковой сигнал:.
ЧП - какой сигнал? (ручка отложена в сторону).
С - ну, он начинает свистеть, так и называется СП-1 - свистящий предохранитель:
ЧП - так, давайте-ка С. поподробнее. Как зависит тональность звука от силы тока?
И тут замордованный тремя кругами ада и вожделением уикенда С. начинает выкручиваться.
С - чем больше сила тока - тем тональность свиста выше, т-щ п-к.
ЧП - а зачем это С., расскажите нам по подробнее!
С - это чтобы : в общем : было слышно и можно было по звуку найти, локализовать и устранить неисправность!
ЧП - скажите С., а как летчик (шла речь об одной из систем МиГ-23) может в полете услышать свист предохранителя и как он сможет найти, локализовать и устранить неисправность! (рука выводит на бланке С. очередной, 4-ый Н.З.)
Скомканный ответ С.: ' Ну : это:. для :. эксплуатации: в наземных условиях, при проведении предварительной подготовки к полетам', тонет в раскатах гомерического хохота курсантов, пришедших тоже получать свои очередные Н.З. :
Послесловие. С. успешно окончил училище, женился на 5 курсе, послужил в разных местах нашей Родины, закончил с отличием академию. Ныне п/п-к запаса, удачливый бизнесмен. Привет и удачи тебе С. и всем однокашникам.